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क्‌चती दें मेरी हे, मगर उसके स्वस्व तुम हों। जीवन मेरा है, 
.. /  परापपुण्य, सुख-दुख का लेखा मैं दँगी, मगर उसके 
कता तो तुम्हीं हो । विनाश मेरा है, पतन मेरा हुआ है और उसके 
अज्ञाम मुझे भोगने हैं, परन्तु दिल में तुम्हारी तस्वीर जो कसकती है। 
एक विचित्र-सी बात है न ! 





हि संसार व | आने के पं हिले » में क्या ग्रो र कहां थी, आर कै रहती 


र्‌ 





ये, वे, बहुतेर 


थी ओर किस तरह जिन्दगी के कच्चे दूध से घुले सफेद रास्तों पर चल 
रही थी, यह तो अब भी ज्योंका त्यों याद है। आ्राज ज़िन्दगी की नज्जी 
कढुता और वीभत्स छलनाओं से घिरी, मैं ग्रसमय में ही जैसी निस्सहाय 
ओर निरुद्द श्य सी हो गई हूँ, ऐसी उस समय तो नहीं थी । आज जब 
जौवन का वह बीते स्वप्न-सा युग याद आता है तो लगता है--जैसे में 
असमय में बुक गई | में जो दीप-शिखा की तरह प्रकाश फैला सकती 
थी ओर आग लगा कर भस्म भी कर सकती थी। जीवन का यह सब 
तो तब अपरिचित था| इक दोपहर की गर्म बालू की. तरह जलने 
वाली श्राँखे ओर गम सास म॑ लू भरने वाली अन्तर की आग पीने 
में में असमर्थ हूँ | ज़हर का यह लबरज़ प्याला आज मुभसे-. तो नहों 
पिया जाता | मैंने भी जीवन देखा है। मैंने भी कुरबानी का सुख 
उठाया हैं | किसी के ऊपर लुट कर, मिट कर ओर अपने को खोंकर | 
श्राज भले ही वह समाँ आँखों को स्वप्न-सा लगता हों जब दिल की 
आरतो की सब बत्तियां एक साथ जल उठती था । आज भले ही वह 
मिठास, वह उन्माद, वह सुख एक अशान्तिमय ज्वाला में छन चुका 
हों | परन्त मैंने भा जीवन देखा है। मैं कैसे इतने बड़े सत्य को 
छिपाऊँ ! में केसे भूल जाऊँ कि नारी का समपंण जिसे मैं आ्राज अपने 
में छिपाती फिरती हूँ उस समय मेर प्रत्येक अज्ञ से छुलकता था ! तृम 
आज न जाने कहां हों ! जैसे नाटक का एक पाट करने के लिए ही 
तम मेरी ज़िन्दगी के स्टेज पर आये थे ओर फिर बेसे ही बेलौस ओर 
निलिपत चले गए | लेकिन में तो ख़त्त्म हो गई , ४५. ह 








रडं 


अंचल 

पुम एक बड़े ज़मीन्दार के इकलौते लड़के थे। बेभव और बिलास 
मं आकरठ डूबे हुए । तुम्हारं जूठन के लिए भी न जाने क्तिने लोग 
उत्सुक रहते थे । में एक अहौर की लड़की थी। गांव में पली, पढ़ी 
ओर गांव से ही परिचित । होस्टल में तुम रहते थे और मेरा गाँव 
वहां से तीन मील पर था | कभी-करमी जब में अपने बापू के साथ 
दूध देने आती तो मेरी हिम्मत भी न पड़ती थी कि में तुम्हारे कमरे 
में पैर रख सकू | रज्ञ-विरज्ञो पर्दे और काँच के चमकते हुए सामान, 
थे सब मुझे किसी जादू के लोक से लगते हि $ यचपन में गांव की पाठ- 
शाला मे पढ़ी किताबों की 'परियों की कौनियां और उनके देश' याद 
आ्राते थे | तुम जब पलँग पर पड़े अपनी नशीली अर खों से मेरे अज्भ- 

उलज्ञ को देखने लगते तो मैं एक ठण्डी-ठण्डी सि हरन से भर जाती | 
मुझे याद आ रहा है | जाड़े की एक सुबह थी। में अपने बाए 

के साथ दूध देने आई थी । तु म्हार रूम के दरवाज़े के पास ही सिकुड़ 





कर खड़ी हो गई थी | उस दिन बड़ी भ यड्डूर सर्दो थी | तम्हारा कमरा 
बिजली के चूल्हे से गर्म था | मैं बाहर खड़ी अ्र ने नीले पढ़े शरीर मे 
इवकी जा रही थी | तुमने पुकार कर अपने नोकर से कहा था-- देख 
इस ग्वाले की लड़की को यह पुराना कम्बल दे दे | 

में औरत थी न ! हृदय में उसी समय एक मिठास-सी पैदष हो 
चली | मेरा भी कोई है--मेर ऊपर भी कोई रहम की निगाह केंक 
सकता है। रह-रहकर दिल में यहाँ हिलोरें उठती रहीं। कम्बल को 
लेकर जब मैं लौटी तो रास्ते भर तुम्हारा मोहन रूप आँखों में उमड़ता 


है. 


ये, वे, बहुतेरे 


'हा। तुम्हारा देवता के समान सौन्दर्य जब मैं देखती तो बिक-सी 
जाती थी । उसी दिन-मुझे यह भी ज्ञात हो पाया कि जैसा सुन्दर 
>'हारा कमनीय गात हे वँसा ही हृदय है। वह कम्बल कहने के लिए 
तो पुराना था; परन्तु था बिलकुल नया | मैं एक असक्य अभिमान से 
ई#ल-$ल कर खिलती हुई घर चली आई। मेरी सहेलियों ने उस 
कम्बल को सतृष्ण नेत्रों से देखा | और उनमें से एक ने जो कुछ बड़ी 
भी थी एक अरथ भरी हँसी हँस कर कहा था-- खूब गरमाया करंगी 
चम्पा ! तू इस कम्बल में पर 

इसके बाद मैं अक्सर तुम्हारे यहाँ जाती । मैं गरीब घर की लड़की 
मेहनत-मजूरी में ही मेरा सारा दिन बीत जाता ; लेकिन जिस दिन सुबह 
अपने बापू के साथ जाकर मैं तुम्हारा रूप देख आती उस दिन तो मैं 
दिन भर इधर-उधर के,सुनहले स्वप्न ही देखा करती | कभी देखती-- 
तुम मेरी क्ोपड़ी में आ गए हो और तुमने मुझे आज्ञा दे दी है कि में 
तुम्हारी पूजा करूँ--में जड्जल से करौंदे के फूल चुनचुन कर ला रही 
हूँ ओर तुम्हें माला बना कर पहना रही हँ--तुम देवता के समान 
महान , ख़ामोश ओर पाषाण, मेरी पूजा स्वीकार कर रहे हो। कभी 
में देखती--मैं गाय के ताजे दूध से तुम्हारे पैर धो रही हूँ ओर तुम 
मुर्के एक विचित्र दृष्टि से देखते हुए, मुझे आशीष दे रहे हो। इसी 
प्रकार न जाने कितने दिवा -स्वप्त में देख जाती | कभी देखती--तुम 
अपनी बहू के साथ बैठे बाते कर रहे हो--ठीक बेसी ही बातें जैसी 
नये पति ओर पत्नी में रस की घड़ियों में होती हैं और मैं कुछ दूर पर 


६ 





अचल 


खड़ी तुम्हारं पलंग पर फूलों की सेज बिछा रही हूं । परन्त एक बात 
जो तुम्हारं अ्रभाव में भी मेरा पीछा न छोड़ती थी, वह थी तुम्हारी 
आँखों की शराब ओर चितवन का नशा । जैसे मैं बेसुध हो-होकर अपने 
को तुम्हें दिखाती और तुम घर्टों मुझे देखा करते | मुझे एक विचित्र 
सुख मिलता था। मेरा एक-एक रोंम खड़ा हो जाता था और तपते 
हुए सूय की किरणों के नीचे भी मैं एक मीठी ठरड से काँप उठती थी | 


तो क्या मैं तुम्हें प्यार करती थी ? भला तम जो मेरे लिए आकाश- 
कुसुम से थे, मेरी प्यार की परिधि में केसेकछँट पाते? पर मुझ एक 
नेसगिक विसज न का-सा सुख तो मिलता ही था। जैसे मेरे शरीर का 
सारा मांस, यौवन से भिदी सारी अज्जञ-सुषमा तुम्हारी ही हो।*४** 
ता ग़मक-गमक कर तुम्हारे चारों ओर अपने को लपेट लेना चाहती 
थी केसे वन की लता एकाएक अपने पास किसी सुघड़-वृक्ष को देखकर 
उस पर चढ़ने और लिपटने के लिए भूमने लगे | 


सच वात यह है कि में भोरी न थी । दो तन का एक तन हो जाने 
पर जो अवर्णनीय और आँखों को मूंद देने वाला सुख मिलता है, 
उससे में अवगत थी; लेकिन तुमको देखकर, तुम्हें अपने से लगाने की 
कल्पना करके, में अपनी उन दो चार भूलों की ग्लानि से गड़-गड़ 
जाती थी। न जाने किन विस मृति की घड़ियों में, शरीर की उठान की 
श्रभिव्यक्ति की बेहोश करने वाली बेचैनी में मेंने वे काम किये थे और 
अब उनकी याद भी जब आ जाती थी तो मैं सक्कचित होकर अपने 
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चारों ओर देखने लगती थी। गोया तुम पास ही खड़े हुए कहीं मेरे 
जीवन का यह काला पहलू देख तो नहीं रहे ! 

धीसू मेरे पड़ोस में रहने वाला मेरी बिरादरी का लड़का था। एक 
दिन रात को वह मेरी कोठरी के पीछे वाली खिड़की के पास आकर 
ऊँसफुससाया---चम्पा ! 

रात एक पहर से ज्यादा जा चुकी थी। में कुछ-कुछ ऊंघ रही 
थी । चौंककर खड़ी हो गई । स्वर तो उसका पहचाना हुआ थाः परन्त॒ 
तस्वीर तुम्हारी ही आंखों के सामने घम गई | मैंने कहा--कौन ! 

ऐसा करने में इसके पहले कई बार मुझे सुख भी मिला था: परन्त 
ञ्रव तो में एक देवता की उपासिका थी | भले ही मेरी उपासना में 
वासना रही हो; परन्तु थी तो वह देवता के लिए। आज मैं कैसे बाहर 
निकल कर उसकी कोठरी में जा सकती थी ? मेंने कहा--नहीं, मैं 
नहीं आ्राती, तम चले जाओ | 

घीसू--आरज यह रूपक करंगी | ठ जल्दी चल | 

मगर में चुपचाप आकर अपनी खटिया पर लेट चुकी थी। उसकी 
बातें भी सुनने में मुझे जैसे लाज लग रही थी। सच तो यह है कि 
अपने देवता की काल्पनिक मूति के सामने में कुमारी ही बनी रहना 
चाहती थी | इसके बाद मुभसे घीसू ने बोलना छोड़ दिया। दुलारी 
जिससे वह पहिले बात भी न करता था, अब उसकी सब कुछ हो 
गई | मैं सब समभी; परन्तु मुझे क्या ! मैं तो अब सबसे दूर हो-होकर 
जैसे तुम्हारे ही पास रहना चाह रही थी । 
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उस दिन होसस्‍्टल में शाम को भी दूध पहुँचाना था। एकाएक 
बापू को ज़ोरों का बुख़ार आ गया। में ही घर में अकेली काम करने 
वाली रह गई। सब लोग बड़ी मुश्किल में पड़ गये। बीस सेर दूध 
पहुँचाना था। बड़ा ज़रूरी काम था। शाम का ख़ास आर्डर था| 
मगर बापू को इतने ज़ोर का बुख़ार था और जाड़ा लग रहा था कि 
उनका जाना नामुमकिन था । मेंने हिम्मत करके कहा--“कोई फ़िकर 
नहीं है । में दूध पहुँचा दूँगी”' बापू ने कॉपते हुए कहा--“चम्पा तू 
अ्रकेली केसे जायगी ? शाम का वक्त है। लौटते-लौटते तो और रात 
हों जायगी | घीसू कों साथ ले ले न | मैंनरैफहा- को इबात न हीं है । 
तुम फ़िकर न करो, मुर्के डर नहीं लगता । 

माँ-बाप को आश्वासन देकर मैं चली | रास्ते में तरह-तरह के 
श्याल मन में आने लगे। मुर्क तीन मील का रास्ता तय करना था 
ओर लोटते-लोटते तो और भी रात हों जायगी। एकाएक तम्हारी 
मति फिर आँखों के सम्मुख घमने लगी | मैं जैसे अपने से चिपटी जा 
रहा थी। साँक के समय योंही न जाने मन म॑ कहाँ-कहाँ की पीड़ा 
घना होती जाती है | फिर मैं तो उस समय अपने को आ्लोर भी नि:स- 
हाय देख रही थी | घर में कोई बहिन भ ३ नहीं । पिता अध-बूढ़ा और 
बीमार ! माँ चिड़चिड़ी ओर आँखों के सामने आजीवन अ्र पना भाग्य 
देखते रहने पर भी उसे न चौन्हने वाली | ह6सार में कहीं किसी और 
मेरा कोई नहीं । एम अवश्य मेरे हो; मगर कितनी दूर। आकाश के 
“काश-कुज्ज नक्षत्र के समान ऊँचे और अलम्य-असम्भव । मेरी जैसी न| 
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जाने कितनी तुम्हार यहाँ नोकरानियाँ होंगी, मेरी बिसात ही क्‍या? मैं 
तो नाचीज़ थी | फिर भी मेरे दिल में एक मीठी-मीठी जलने वाली जो 
श्राग लगी थी उसे यदि तुम देख या सुन लेते, तो मुझको कितना 
बड़ा बोध होता ! रह-रह कर मेरे मन में एकाएक जो उच्छुवास भर 
आते थे उनसे मेरी आँखे नम होती जाती थीं। उस समय सूय्य अस्त 
हों गया था और एक फीकी-फीकी सी कालिमा चारों ओर फेल 
रही थी । 

में धावा मारे होस्टल की ओर आगे बढ़ती जा रही थी। सिर के 
के ऊपर २० सेर का दूध का घड़ा था। काफ़ी भारी था वह और 
उससे भी अधिक भारी था मेरा मन। उस समय रह-रह कर मुझे 
यही ख्याल होता था जैसे मेरे जीवन की गति अन्धी है। न जाने कब 
का बूँद-बूँद इकट्ठा दद मेरे अन्तर में उस समय उमड़ रहा था। मैंने 
मन की उस प्रचणड गति को रोकने के लिए सीटी बजाना, ज़ोर-ज़ोर से 
पैर पटक कर चलना ओर बीच-बीच में गीत गाना शुरू कर दिया। 
में जल्दी से जल्दी होस्टल पहुँच कर दूध देकर घरलोट आना चाहती थी, 
जानती थी कि जब तक लोट न आऊँगे तब तक घर में बापू वगैरह 
को चैन न आयेगी । में ओर जल्दी चल पड़ी | होस्टल के फायक के 
पास पहुँचकर मैंने एक आराम की साँस ली | सिर पर से दूध का घड़ा 
उतार कर ज़मीन पर रख दिया और इधर-उधर एक बार भरजेत्र 
देखा ! अपने अज्ञ-प्रत्यज्ञ पर मेंने एक मोह-भरी दृष्टि डाली। इसके 
बाद एक गहरी अंगड़ाई लेकर ओर हाथ-पैर की उँगलियां चटका 
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कर, मेंने अपने थके, सुस्त शरीर को चैतन्य किया | किस-किस कमरे 
में दूध दिया जाता था, यह सब में जानती थी | वहाँ जा-जाकर मैंने 
दूध दिया । कुछ बाबू लोग श्रपने कमरों में थे और कुछ नहीं थे। 
नोकरों ने दूध ले लिया | उनकी निगाहों का अर्थ जानती थी; परन्तु 
श्रब तो मुझ तुम्हारी ही वह दृष्टि चुभती थी। केवल तुम्हारी ही 
श्राँखों की वासना मैं बरदाश्त कर सकती थी | केवल तम्हीं को अब 
में अपना तन दे सकती थी । तन देने की ज़रूरत नारी के जीवन में 
श्राती ही है। कदाचित्‌ यही उसका सत्कर्म और धर्म है। समाज में 
यही उसकी उपयोगिता हे | तुम्हारे देव-दुलंभ मोहन स्वरूप का मेरे 
ऊपर यही प्रभाव पड़ा था। अब तन का देना मेरे लिए एक कौतृहल, 
एक रज्ञजीन विनोद ओर एक गुड़िया बहलाने का सा साधन नहीं था 
बल्कि जीवन का एक परिष्कार था | अर्चना का संस्कार था | 

अब तो मेर तन ओर मन में, मन के एक-एक तार में तन के एक 
“के अज्ञ में, एक साथ आग लगती थी | तन की आग बुभाने वाले 
तो मुझे चारों ओर मिलते थे | शरीर की भूख तो उठती-उठती नारी 
अज्ञ को ही भस्म कर देना चाहती थी; परन्त यह मन की आग तो 
दिल और दिमाग पर सन्निपात के विकार की तरह व्याप्त होती रहती 
थी । यह भी सच है कि शरीर की भूख तब मेरी दब-सी चली थी। 
तुम्हारी मृति का ध्यान आते ही तब मुझे यह प्रतीत होता था जैसे मैं 
ऊँछ ऊपर उठ रही हूँ | मेरा मस्तक ऊँचा उठता जा रहा है। जैसे में 
“क साधारण अहीर की लड़की न होकर एक सम्भ्रान्त कुल की नारी 
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हूँ ओर तुम्हारे ही चरणों पर अपना सारा प्रेम और सारी निष्ठा, सारा 
सवस्वसमपंण निवेदित करने के लिए पैदा हुई हूँ | मैं ऐसी ही स्वप्न- 
भरी बातों में उन दिनों डूबी रहती थी । सोते-जागते, उठते-बैठते प्रति- 
कण । वहाँ से दूध देकर में तुम्हारे कमरे के सामने आई । कमरा खुला 
था | तुम पलंग पर लेटे अनमने से इधर-उधर ताक रहे ये। मैंने दर- 
वाजे की डेहरी पर खड़े होकर कहा--बाबू , दूध लाई हूँ । 

तुमने मेरी ओर एक ठर्ढी निगाह से देखते हुए कहा--अच्छा । 

में पाँच मिनट तक वेसी ही शान्त और निस्पन्द खड़ी रही और 
तुम मेरी ओर बराबर देखते रहे | 

मेंने कश्टकित होते हुए साहस बठोर कर कहा--नौकर कहाँ है 
बाबू * 


तुमने कहा था--वह तो घर गया है | कमर में इधर लोगा रक्‍्खा 
हं, उसी में दूध छोड़ दे । 

लोटा तो कमर में न इधर था न उधर | वह तो तुम्हारे पलंग के 
नीचे था। मेंने इतना सब एक ही निगाह में देख लिया था। कुछ-कुछ 
दबती, सिक्ुड़ती ओर एक अद्धज्ञात और अज्ञात आशइ्ट से श्रान्त 
तुम्हारी सेज के पास आकर और नीचे कुक कर लोटा निकालने लगी। 
तुम स्नेहपूवंक मेरी पीठ पर हाथ फेर चले। मेरा एक-एक रोम सुख 
से जेसे चीत्कार कर उठा। यही तो मेरे जीवन का स्वप्न था, यही तो 
मैं चाहती थी | इससे अधिक़ की आवश्यकता और आशा मुझे उस 


समय कहाँ थी ! 
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मैंने लोटा उठा कर टेबिल पर रख दिया और दूध नाप कर छोड़ने 
लगी । तुमने मेरा दूसरा हाथ अपने हाथ में लेकर कहा---तु म्हारा 
नाम चम्पा हे न ! 

हाँ ।? 

तुम हो भी बिल्कुल चम्पा जैसी | आज तुम अकेली आई हो न!” 

हाँ ।” 

क्यों !? 

बाप बीमार हो गये हैं ।? 

'होस्टल में और सब कमरों में दूध दे आई ।? 

हाँ |? 

'लोटने की जल्दी तो नहीं है ?” 

मैंने अपनी दोनों कुकी हुई आँखें ऊपर उठा कर कहा--कहिये, 
आपका मतलब क्‍या है ! 

तुमने एक मीठी और विश्वास उत्मन्न करने वाली हँसी हँसते हुए 
“हा था--कुछ नहीं, तुमसे दो-चार बातें करनी थीं। आज मैं बड़ा 
दुःखी हूँ | अपना दुःख किसी से कहने से हलका हो जाता हेन! 

में भी तुम्हार दुःख के कश्ठावरोध से सजल हो उठी। मेर बाबू 
को दुःख है | आज उनका चेहरा भारी है | घर से शायद आज कोई 
3/जद समाचार आया है। मेरा जीवन तो धन्य हो जायगा यदि मैं 
उनके पास बैठ कर, दो घड़ी उनकी बातें, दुःख की चचो सुन कर 
उनके मन का बोक हलका कर स कू । मैंने ज़मीन पर बैठते हुए कहा -- 
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आप कहिए। में सब दूध दे श्राई हूँ। एक-श्राध घण्टे पीछे ही 
चली जाऊँगी । 
मगर दरवाज़ा तो बन्द कर दो चम्पा, कोई देख लेगा तो ?” 
'कोई देख लेगा तो, इतना सुन कर मुझे एकाएक श्रपने नारी 
अज्ञ का ध्यान आ्राया | बाबू के साथ मुझे बैठे देख कर सिवाय उस 
नतीजे के कोई और कहाँ पहुँच सकता है ? मानों मेरा सारा उपयोग और 
इस्तेमाल केवल यही है। मुझे ओर किसी रूप में कोई पुरुष व्यवहार 
ही नहीं कर सकता | 





मेंने चुपचाप सिहरते, काँपतें जाकर दरवाज़ा बन्द कर दिया। 
ज़मीन पर बैठ गई। तुम चारपाई पर लेठे-लेटे न जाने कितनी 
बाते करते रहे | में क्रशः आत्म-विभोर हो उठी | और जब जगी तो 
अपने को बहुत कुछ खो चुकी थी। तन और मन दोनों मिटते 
आते थे | 

ओर आ्राज ! आज तो तन बेंच-बेंच कर दो-दो, चार-चार आने 
चैसे लेते भी लाज नहीं लगती | 

>< >< > 

सहसा उसका मन ओर दूध भरे स्तन दोनों दुखने लगे। सोता 
हुआ बच्चा चौंक कर जाग पड़ा। वेश्या माँ ने उसे उठा कर 
श्तूम लिया । 


ब्ःः 
हल /७ . « 3. कैब 9५ ' हु द श् # ड, भ ब | 
श्र तर | है मे जा, | (2 
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मर ध्यगग्रदेश के एक्स्ट्रा असिस्टेन्ट कमिश्नर मि० के० सी० वमा 
.. कलककत्त के रायल होटल में अपने कमर में मरे हुए पाये गये । 


यहाँ पर कुछ खुलासा कहना होंगा। मि० के० सी० वी चार 
मास से छुट्टी पर थे | उनकी अवस्था २८ वर्ष की थी । वह अकेले 
यहाँ आये थे और रायल होटल में ठहर थे | आज सुबह होटल का 
बैरा जब चाय और जलपान लेकर गया तब वे चारपाई पर मृत पड़े 
पाये गये। उनकी देह बर्फ के समान ठंडी थी- जैसे माघ-पूस की 
नम्म रात । उनके चेहरे पर भीषण अशान्ति थी मानों आत्महत्या 
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ये, वे, बहुतेर 


करते समय भी उनके हृदय में शान्ति नहीं थी। थी केवल भीषण 
हलचल और उसी को लेकर वे सदा के लिये सो गये | वे नवयुवक 
थे। घर में पिता हैं, माता हैं, बहन हैं, छोटे भाई हैं--वे अ्रभी अ्रवि- 
वाहित ही थे | उन सबकी क्‍या दशा होगी ! पिता-माता स्नेही-सम्बन्धी 
सब कह-कह कर हार गये; लेकिन उन्होंने विवाह्द नहीं किया | 

लोग उनका जीवन, रहन-सहन देखकर हैरान थे | यह आ्रादमी तीन 
बजे रात तक जागता रहता हे---और फिर दस बले तक सोता है। वह 
भी चारपाई पर नहीं; वरन आराम कुर्सी पर | कभी दो-दो तीन-तीन 
दिन बीत जाते हैं, भोजन ही नहीं करता । जब शराब पीना आरम्भ 
करता है तब हफ्तों नशे में ग़क रहता है, नहीं तो सालों नहीं छूता । 
पढ़ता है तो दस-पन्द्रह दिन पढ़ा ही करता है, नहीं तों फिर अख़बार 
भी नहीं देखता । कभी किसी ने हँसते नहीं देखा--कभी किसी ने रोते 
नहीं देखा | 

कभी-कभी ऐसा भी होता कि दो-तीन दिन बीत जाते, खाना भी 
न खाता । तब हेरान होकर नौकर-चाकर माता-पिता को खबर देते | 
वे हाँपते हुए आते, खिला-पिलाकर समभा-बुकाकर, डाँट-डपटकर 
भाग्य को कोसते लड़खड़ाते हुए चले जाते। जब कई रातें बीत 
जातीं ओर पल-भर को भी न सोता तब नौकर कुढ़ते हुए जाकर माता- 
पिता से कहते । वे आते डाक्टर को साथ लेकर | डाक्टर इनसामनिया 
की दवा देकर चला जाता | पिता के चले जाने के बाद वह दवा की 
शीशी सड़क पर फंक देता ओर रात को गहरी नींद में सोता । 





श्ट 


अचल 


इधर कई महीनों से उनका जीवन और भी अनियमित और 
उच्छुछ्डल हो उठा था। उनके पिता ने यह देखकर उन्हें चार महीने 
को झुद्टी दिलवाई ओर साथ में नौकर को रुपया-पैसा देकर यात्रा के 
लिये भेज दिया । बम्बई, मद्रास, मैसूर ओर हेदराबाद घृमते हुए वह 
एकदम से कलकत्त आ गये ओर यहाँ आने के ठीक आँठवंं दिन, 
आज सुबह अपने कमर में मरे पाये गये | 


धम को नहीं मानते थे | ईश्वर को मूर्खता का थुतला कहते थे । 
साथ ही समाज, जीवन और जगत के कसी भी बन्धन को सदेव ठुक- 
रात चलते थे | न जाने कितनी किताबें पी थीं--कितना साहित्य घेंसी 
हुई आँखों की पुतलियों के नीचे उतार दिया था: लेकिन बाहर से 
देखने मे वही शूल्य-महाशूल्य । 


लोगों ने नौकर से पूछा--पुलिस ने होटल के कर्मचारियों से जिरह 
को | लोगों ने यही कहा--कल शाम से उदासीन थे--आँखें भरी हुईं 
थीं--पुतलियाँ जल रही थीं--ओऔठ मभक रहे थे | सारा शरीर भंकृत 
हो रहा था, जैसे टूटा सितार हो। सुबह थोड़ी-सी पी थी | दोपहर को 
सो गये थे | शाम को फिर थोंड्री-सी पी और रै कसी पर बाहर निकल 
गये । रात को ११ बजे आये | कमरे में जाने पर खाना भेजा गया ; 
“गए वापस कर दिया | शराब की बोतलें तोड़ डालीं--गिलास खिड़की 
के बाहर फेंक दिये | तीन बजे रात तक जागते रहे | नोकर भी बाहर 
बरामदे म॑ पड़ा रहा । तीन बजे जब उस की आँख खुली तो देखा-- 


कक 
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कमर में टहल-”हलकर प्रज्ज्वलित हो रहे हैं । उसने कहा भी--साहब, 
सो जाइये अब । बोले--हाँ, अब सोता ही हूँ। के बजे होंगे ! 
नौकर---तीन का घन्टा अभी सुना था | 
चौंककर बोले--अर, तीन बज गये ! में अब तक नहीं सो पाया। 
अच्छा बत्ती बुझा दे-दरवाज़ा बन्द कर दे | 


इसके बाद उसने कहा कि जब सुबह वह जागा तब उसने दरवाज़ा 
खोलना ठीक न समझा | वह उठा तो यह समभकर कि अभी तो ये 
९-१० बजे तक सोयेंगे, घूमने चला गया । लौट आकर यह सब देखा | 
साहब ने ज़हर कब पिया ओर कब उनका हाटफेल हुआ, यह वह कुछ 
नहीं जानता । लेकिन रोता है--रोते-रोते उसकी हिचकी बँध गई है। 
बढ़े बाबू को वह कोन-सा मंह दिखायेगा | उसी के “चारज? मंतों 
उन्होंने अपने साहब लड़के को छोड़ दिया था। नहीं, माजी से वह 
कैसे मिलेगा, जो साहब की खास खबर रखने के लिये उसे हर महीने 
9० रुपए अलग अपने पास से देती हैं। फिर वह यह भी सोचता है 
कि भगवान को कैसे मंह दिखायेगा | वह सोता ही रहा-उसके साहब 
सदा के लिए चले गये । 

घर तार दे दिया गया है। माता-पिता भाई-बहन सब आ गये हैं। 
रोते-रोते सबकी आँखें फूट गई हैं, गाल नीले पड़ गये हँ-सिर जल : 
रहा है। इस सत्यानाशी विस्फोट से सब के प्राय भस्म हों चुके हैं। 
पिता ने आत्त नाद करते हुए. क्रिया-कर्म किया | माता विक्षिप्त होकर 
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चिता में कूद पड़ीं--बृद्ध शरीर भुलस गया । भाई-बहन अपने चीत्कार 
से होटल को व्याप्त ओर सजल करने लगे। मित्र सीने में इतना बड़ा 
घाव लेकर जीवन के इस नम्म सत्य की साक्षी देने लगे। जिसने सुना- 
देखा-समझा उसी ने कहा--ईश्वर ऐसा दुःख साँतव दुश्मन को भी न 
दे | किसी के स्वण-नीड़ में ऐसी विध्व॑समयी आ्राग न लगे। आह : 
यह मोतियों से भरी जवानी माता-पिता के सामने इस प्रकार भी मिट्टी 


है । कं 
कम मिलर्त । | द 
गे ह्रः के 
कं [्र । | ९ हैः पक 
| है जब, ध 
। है. डक. 


: ७ है ५ ये 
पे! न 
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लेकिन कहानी जहाँ समाप्त हों गई वहाँ से तो मेंने आरम्भ किया 
है ओर जहाँ से आरम्भ होनी चाहिये वहाँ से अब *****| 


गाँव की घनी छायावाले बरगद और पीपल के वृक्षों के नीचे वे 
मिलते, खेलते-कूदते, हँसते-रोते और एक दूसरे से लिपट भी जाते । 
पल-भर के लिए शरद की दोपहरियों में विश्व का रव-शून्य महाप्राण भी 
चंचल हो उठता था | उस समय वही अवस्था थी, जब आँखों में कोई 
तरल मोती कूटकर भर देता है। दोनों हँसा ही करते । कभी किसी ने 
अलका या कपूर को रोते नही देखा । दोनों के प्रायों में एक गति थी-एक 
महागति थी। महाकाश की-सी नीलिमा, महासागर की विराट मधुरिमा 
उनके भोले प्राणों में क्रीड़ा करती रहती थी | बरसात की नदी जब अ्रपने 
दोनों किनारों को छापकर आगे बढ़ती तब उन दिनों उनके प्राण भी 
उसकी कल-कल मुखर द्रतधारा के साथ समुद्र-तट तक जाने के लिए व्याकुल 


हल 


कु 
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हो उठते थे। जिस समय उल्कापात बहाती हुई आँधी चलती उस समय 
उसी के साथ-साथ जाकर, सृष्टि के अतल-बितल में घूम आने की 
उनकी लालसा जल-जल उठती थी । वे, एक महाध्वनि की प्रतिध्वनि के 
समान सुखपूवक एक-दूसर के ऊपर गिर-गिर पड़नेवाले दिन, अचुर्पनि 
के थे । वह मदभरा बचपन था- कलरव ओर दोल्नाहल, /क्रीक्ष: और 
चपलता, आशा और अमभिलाषा से लदा हुआ |. ७४ ( 

इसके बाद उन्माद लुटाती हुई जवानी आई। दोंनों ने एक-दूसरे 
को देखा ओर समभा । नर-नारी के चिरन्तन, अमिभरे अ्मिट सौन्दर्य 
सम्बन्ध को समझा ओर जाना । कपूर को मालूम पड़ता, जैसे अलका 
को अपनत्व भरी वाणी उसके अंगों को परिपूर्ण-सा किये देती है और 
अलका / उसे तो यह मालूम पड़ता था कि मानों उसके यौवन- 
प्लावित लावण्य-कुञ्ञ में एक श्रन्घड़ की सहेली --उन्माद की लतिका- 
सी विचित्र प्रवृत्ति छा गई है जिसे वह कभी भी आँखों से ओमल 
नहीं कर सकती । शरद को ठंडी हवा चलने पर नस-नस में गर्म खून 
क्यों-लहराने लगता है ! आकाश में नये बादलों को देखकर हृदय में 
बिजली की प्राणमयी धारा फूट पड़ती हे | बसनन्‍्त की उद्दौपन-भरी 
मधु-लहरियों में हृदय का कोना-कोना तक आन्दोलित होंकर हिल-हिल 
उठता है| पर यह सब उसने केसी ध्रिय विवशता के साथ सीख लिया। 
शोभा-पू््ण सन्ध्या-काल में कल्पना के महासंगीत को सुनते-सुनते, गाँव 
की बढ़ी हुईं नदी के तठ पर ग्रपने घरवालों से लुक-छिप कर जब वे 
दोनों आते ओर एक दूसरे से अपनी अनन्त योवना की सी पिपासा 
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: निवेदित करते तब दोनों के कोकाबेली के उज्ज्वल फूलों-से अंग इस 
प्रवाह म॑ चिर संतप्त मीनों की भाँति डूबने-उतराने लगते। यौवन की 
सुबास से मस्त हो वे कुछ क्षणों के लिए एक दूसरे में अपने को 
विसजन कर देते थे | 


चेत की खिली हुई चाँदनी उस दिन थी। अलका ने अपना 
“ज्ञार-सजित प्रकंपित गात कपूर के आगे रखकर सिहर-भरे अधरों से 
कहा था-में कल चली जाऊँगी। ठीक तुमसे ८०० मील दूः ! 
श्रब में कब तुम्हें देख सकृंगी-- नहीं जानती; लेकिन तुम अपना जीवन 
नष्ट न करना । पढ़ने-लिखने में मन लगाना ओर जाकर कालेज मं 
नाम लिखा लेना। इस आवारा-गर्दों में यदि तुमने अपना जीवन 
नष्ट कर दिया तो में परमात्मा से भी ज्यादा पीड़ित होउँगी | में तुमसे 
छोटी हूँ । मेंने बहुत से अपराध भी किये होंगे: पर उन सबको आज 
माफ़ कर दो और यही आशीवोद दो कि जितना दुःख आज 
मिल रहा हैं उससे अधिक अब न मिले। मैंने तुम्हारी किसी किताब 
में पढ़ा था कि जीवन ईश्वर के साथ एक नित का अनन्त युद्ध है। 
झ्ाज से जीवन ईश्वर के साथ नहीं, अपने साथ एक चिर युद्ध 
हो जायगा । लेकिन, यहीं तो हम विवश हैं | 


कपूर ने उस अप्मि-प्रवाह में सुलगते हुए, कहा था--अ्रलका, मैं 
आवारा और नालायक़ हूँ इसी से तो तुम्हारे पिता ने मेरे साथ विवाह 
नहीं किया | उन्हें यह .नहीं मालूम कि तुम्हीं मेरी नालायक़ी और 
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आवारापन दूर कर सकती हो | खेर, इसके लिये मैं उन्हें या किसी 
को भी दोष नहीं देता । यह तो एक नाटक है। कभी सुखान्त हो जाता 
ह-कभी दुःखान्त | में तुमसे भूठ नहीं बोलँँगा | तुमने तों कभी-न 
कभी यह अनुभव किया होगा कि केसे तृष्णा का उल्लास सज्ञीत की 
भांति घिर कर नस-नस में नाचने लगता है। आज में अनुभव कर 
रहा हूँ कि वही तृष्णा मेरे जीवन को सोख लेगी। ओर मुझे ले 
जाकर न जाने कहाँ -शायद जहाँ से आई है वहीं-उड़ जायगी । 
तुम जाबों ओर मुर्के भूल जावों। यही मेरा आशीबाद है। लेकिन 
यदि कभी मेरी याद आरा आजाय, साल छः महीने में भी, तो अपने 
हृदय पर नाराज़ न होना। न तो उसे प्रताड़ित करना और न अपने 
को अपनी दृष्टि में हीन समभना । 


| रे | 

इसके बाद की एक ओर हसरत-भरी रात कया कपूर जीवन-भर 
सुख या दुःख से भूल सका | वह रात केसी थी ? बड़ी ही ज्वलन्त 
ओर लोलुप । रात को एक बजे अपने बिस्तर पर पड़ा कपूर मोमबत्ती 
के लहकते प्रकाश में शराब के नशे में चूर पाइप पी रहा था | 
वह अलका को बड़ी बहिन के यहाँ ऐसे ही इधर-उधर घृमता हुआ 
चला आया था। अलका भी वहीं थी। उसके पति अनूप और 
भाई देवराज भी थे | कपूर को नींद नहीं आ रही थी। हृदय जल 
रहा था | शॉंठ जल रहे थे | नेत्र जल रहे थे । न जाने अन्तस्तल में 


र्ड 
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कैसी विनाश की ज्वाला वारुणी की विस्फोट-राशि के साथ-साथ 
धूधूकर रही थी। तो फिर मोमबत्ती के उजेले में कुछ तो उसके 
इस आत्ममरण का आभास किसी चिर परिचित को मिले | 

उधर दूसर कमरे में अलका को बड़ी बहिन खाना बनाने का 
अबन्ध कर रहो थी। कल उनकी लड़की का शअन्न-प्राशन था | सब 
लोगों के लिये खाना बनाना था। कपूर के बगल के कमर में अलका 
के पति और तीसर कमरे में भाई पड़े थे | सहसा कपूर उठ बैठा और 
लड़खड़ाते हुये चला आया सीधा औरतों के बीच में | 

दोदी, बड़ी प्यास लगीहे | 

अभी सोये नहीं हो मुन्ना ! क्‍या बात है ? क्‍यों नींद नहीं 
आरही है ! सोजा बेटा ! (पुचकार कर) कल सुबह जल्दी उठना है । 
४ बजे चलोगे नहीं मंदिर तक। तुम्हारी भाझी का अन्न-प्राशन 
ह।ः 

श्रलका ने भी भूमती हुई आंखों में करुणा की सजल विद्य तधारा 
षहाते हुए कहा-मैया को 'किसी की? याद आ रही है | अभी तो रात 
को कोई गाड़ी जाती है न । 

कपूर ने कहा--अलका, एक गिलास पानी तो दे दो । 

अलका उठ खड़ी हुई - हृदय के सारे चीत्कार को धीरे से दबा 
कर | एक गिलास पानी लिया | तब तक कपूर अपने बिस्तर पर आकर 
रे या था। अ्लका ने पास आकर कहा-यह लो भैया , पानी 
है लो । 





द्‌पूं 
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अ्रलका के सिर पर घृंघट था । कपूर ने कहा--अ्ब तुम बड़ी हो क्‍ 
गई हो न तभी तो घूंघट काढ़ना सोख गई हो | 





“नहीं तो भैया! मैं तो वसी ही हूँ | जैसे पहले थी बसे ही अब 
हूँ । बड़ी कब ओर कहाँ से होगई !” 

अच्छा, तम्हें कभी मेरी याद आती थी ? 

'हां भैया, जब दादा की ब्रैठक में जाती थी तब तुम्हारी तसवीर | 
को देखकर ज़रूर एक मोह सजल हो उठता था । नहीं तों इस दुनिया. 
में कोन किसकों याद करता है और क्‍यों याद करे !! 

उसी रात को ४ बजे कपूर को नींद एकाएक खुल गई | अलका. 
अपनी धोती जँगले पर फैला रही थी -साथ ही गुनगुना रही थी --“मैं । 
पापिन ऐसी जरी कक्‍्वैला भई न राख !” 

कपूर ने अँगड़ाई लेकर कहा --कोन दौदी ! 

“नहीं तो, में हूँ भैया !? 

क्या स्वर में ऐसा गीला विषाद, वेदना का ऐसा अनियंत्रित परन्तु 
मूक मोन सजग हाहाकार हो सकता है ? मानों एक वाक्य में सारी | 
मानवात्मा मुखरित हों उठी हो। 

| ४ | । 

इसके बाद फिर कपूर की अलका से भेंट नहीं हुई। कपूर ने 
एम० ए० पास किया--ला किया ओर एक साल बेठे रहने के बाद 
डिप्टी कलक्टर भी हों गया । नौकरी पाते ही सीधा मध्य-प्रान्त को | 
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चला गया, जहाँ उसके पिता थे | फिर तो अलका से मिलने का कोई 
अवसर हो नहीं आया । बीच-बीच में गाँव से उसके मित्रों के पत्र आते 
रहते थे । उनसे गाँव के हाल-चाल भी मिलते रहते थे । अलका भी 
साल दो साल में जब एक-आध बार गाँव आती थी तब उसे मालूम 
हो जाता था; लेकिन उसके लिये क्‍या | वह तो जिन स्‌ टढ बन्धनों में 
बंधा था वे मानों उसकी स्फूर्ति, चेतना और संजीवन को उसके प्रा णों 
से निकाल-निकाल कर फेंके देते थे। इस बीच में उसके जीवन में 
कितना श्रकल्पित परिवर्तन हो गया था | उसकी अब यही इच्छा रहती 
थी कि किसी परिचित से कभी भेंट न हो | वह यदि चा हता तो एक- 
_आधबार छुट्टी लेकर गाँव जाकर अलका को देख आ सकता था : 
लेकिन उसकी इच्छा ही न होती थी | जिस सृष्टि से वह अलग हो 
आया था उसके लिए उसके मन में नतो कोई लालसा थी और न 
जसमें भाग लेने की कोई उमंग | वह सोचता भी तो उधर सोचने कौ 
उसकी प्रवृत्ति हो न होती | सचमुच हो बड़ी कारुणिक जड़ता ने उसकी 
नसों को अभिभूत कर लिया था। वह स्वगं-मत्य-विप्लावनी उन्माद 
धारा--जों कपूर को सदेव, प्रतिपल एक उत्कट उत्कश्ठा और 
आकांक्षा से उजागर किये रहती थी, आज न जाने किस अविजानित 
मद-पुञ्ञ में सूखकर अपनी प्रगति की हल्की काली रेखाएँ छोड़ 
गई थो। 

एक दिन कपूर ने अत्यंत पौड़ित होकर सुना कि अलका के पति 
ने उसे निर्वासित-सा करके गाँव में उसके पिता के घर में छोड़ दिया 


२७ 


ये, वे, बहुतेरे 


है। न जाने क्‍यों वह उससे असन्तुष्ट होकर उसे अपने पास बुलाने से. 
इन्कार कर रहा है | 

एक दिन उसने जो सुना उससे तो उसके शरीर का रक्त 
उसकी छाती में शिला-संघात के समान एकत्र हो हो पडढाइड 
खा खा कर टकराने लगा। अलका के पति आकर उसे कलकत्त 
ले गये थे, वहीं उसे ठाइफाइड हुआ और उसकी मत्यु हो 
गई। कपूर ने आज प्रथम बार अपने को जी भरकर दोषी 
ठहराया । यदि एक बार भी वह छाती फुलाकर आगे खड़ां 
हो जाता तो अलका को कोन इस जीवन से अलग कर सकता 
था । जब उसे रह रहकर यह सब याद आता तो वह भौंचक सा रह 
जाता | थ्रोह ! जो एक क्षण का, बचा खुचा थोड़ा सा कभी कभी 
मिलने वाला सुख था वह भी अब कितना मँहगा हो गया था | एक 
छोटी सी कहानी थी वह भी बीच में ख़त्म हो गई । 


| ४ | 
बम्बई, मैसूर ओर हेदराबाद से कलकत्तोे आकर भी कपूर को कोई 
शान्ति न मिली | उसने इतना बड़ा शहर पहले और कहीं नहीं देखा 
था । लेकिन रोज़ उसके पिता उसको तबियत का हाल पूछते और 
लम्बे लम्बे उपदेशों से भरे उनके पत्र उसके पास आते। यहाँ तक 
तो ठीक था; लेकिन मुसीबत तो यह थी कि उसे उनका जबाब भी 
लिखना पड़ता था | उसे यहाँ आकर एक नई आदत घूमने की पड़ 
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गई थी | शाम को ५ बजे निकल जाता और कभी पेदल, कभी टैक्सी 
पर इधर उधर घूमा करता | यहाँ का प्रत्येक कोना, रास्ता, पदार्थ यहाँ 
तक कि प्रत्येक घर उसे अलका की स्मृति से चंचल ओर अनुप्राणित 
प्रतीत होता । आह ! यदि वह होती तो, कम से कम एक बार तो 
वह उससे अवश्य मिलता । किन्तु, वह तो यहाँ नहीं है. , .बह तो कहीं 
नहीं है | वह तो अब अप्राप्त हे...अलम्य हे । 


कपूर को यहाँ आये आठ दिन हो गये थे । इतने समय में उसने 
प्रायः सारा कलकत्ता देख डाला था। आज उसने सोचा सोनागाछी 
को ओर जाने को। सोनागाछी कलकत्त की सब से बड़ी रूप की 
मरी है | 


सहसा उसने जो देखा वह प्राणों को कठकित कर देने वाला 
था। यदि वह एक खम्भे की आड़ न ले लेता तो वहीं धम्म से 
गिर पड़ता । उसी और एकटक कई मिनटों तक देखते रहने के 
बाद कपूर की आँखों में खून को ज्वलन्त रेखाएं नाचने लगीं । 
क्या आजतक इन आखों ने उसे पहचानने में कभी भूल की है ! 
लेकिन वह तो मर चुकी है। सब लोग तो यही जानते हैं कि वह 
वहाँ चली गई है, जहाँ किसी की पहुँच नहीं हे। वह केसे विश्वास 
करे। वह प्रदीत्त मुख कण्डल से उनमत्त; लेकिन लजा से 
कानों तक आरक्त हो जाने वाली कुसुम किशोरी सत्त्यानाशी कलकते में 
व्यभिचार के जघन्य मण्डल में बैठी हुई प्रेम का अभिनय कर रही है । 
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वह चला आया--प्रज्ज्वलित वक्ष और शुष्क अधर लेकर; 
उद्ग्नीय, आतुर और पीड़ाकुल। लेकिन सुखे की लालसा से तीज 
उग्र उसके प्राण फिर न जाने कहाँ जाने के लिये तड़प उठे। 
चलू , वहीं चलू --लौट चलूँ --ममंस्थल में नक॑ का सारा अन्धकार 
लेकर | देखू' जीवन का यह भीषण आवतंन--महाचक्र का वह 
भयानक उद्गार,! आह, वह सीन, वह भलक ! 


भर >< /< 


इसके बाद खुली छुत पर स्वच्छु नीलाकाश था - नीचे ररणों 
पर--उद॒धि-गजन का सा आत्म-दाह लिये एक हाहाकार-भरी नासी 
जों अ्रब वेश्या बोली जाती थी ओर बीच में सन्‍्तप्त वासना का स्पन्द- 
भरा एक एकाको पुतला । 





'भैया, तुम यहाँ क्‍यों आये ! तुम तो अमरावती में थे ?” 
'योंही; तुम्हें देखने चला आया ।? 
प्राणों न ५२ 

णों के दुर्दात्त आवेग को रोकते रोकते उसके नेत्र फट से 
गये । वह बोली ... मानव संघष के प्रबलतम भावों से तो तुम अपरिचित 
नहीं हो ...तुम यहाँ केसे आये ! 

मैंने तो सना था कि तुम मर गई हो। मत्य के बाद का कैसा 
जीवन होता है यह कभी न देखा था; लेकिन अलका, क्‍या तुम प्रथ्वी 
पर हो ?? 


>> 
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और कहाँ हो सकती हूँ ! मृत्यु जैसी महती शक्ति भी तो मुझे 


, ईस इुनिया से अलग न लेजा सकी | अभी मुझे बहुत देखना... 


तुम्हें बहुत कुछ दिखाना था | 


बा 


'लेकिन तुम इस जीवन में आई कैसे ?” 

जैसे ओर सब आती हैं। थोड़ी सी खुशी और थोड़ी सी विवशता 
से । 

'देखों अलका, तुम सारे संसार को धोखा दे सकती हो; लेकिन 
मुभको तुम धोखा देने की चेष्टा न करों। इसमें तुम्हें तो कुछ न 
मिलेगा; पर मेरा बहुत कुछ खो जायगा | 

कुछ न खो जायगा | और यदि खो भी जायगा तो उसका खोना 
हो अच्छा | तो अब जा रहे हो १...कल आओगे न ?” 

हाँ, अगर कल रहा तो अ्रवश्य आऊँगा ।? 

दूसरे दिन चार बजे वह किर वहाँ पहुँचा । देखा. . .कमरे में 
ताला बन्द है । पूछने पर मालूम हुआ कि आज सुबह से उसे भोषण 
फिट आ रहे थे। दोपहर में खून की कै होने के कारण दूसरी 
वेश्याओं ने चिन्तित होकर उसे अस्पताल पहुँचाया। अभी एक 
घंटे पहले उसकी मत्यु हो चुकी है। 


#र एक क्षण के लिये भी विचलित न हो कर ज्यों का त्यों 


पला आया- स्फन्‍द हीन, मोन, जड़ ओर पत्त्थर । 


+५ २५ 
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ओर बड़ी भयंकर घड़ियाँ होंती हैं वे, जब मनुष्य का पिछला 
जीवन हृदय के अँधरे अन्तस्तल में उतरकर किसी को ढँढने लगता 
है। यदि एक उसी चेष्टा में छुपपटा कर खून की को कर सकता 
है तो दूसरा -अरे ! दूसरे को क्या कहा जाव ! 

दूसरे दिन मध्य-प्रदेश के एक्स्ट्रा असिस्टेंट कमिश्नर मि० 
के० सी० वर्मो कलकत्ते के रायल होटल में अपने कमरे में मरे हुए पाये 
गये | 
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री हे रे | 
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सर शध्या सुन्दरी अलस मनन्‍्थर गतिसे गाँवके बाहर स्वप्न की भांति 

दूर-दूर तक फेले हुए. खेतों ओर अमराइयों में उतर रही थी । 
अलबेली कृपक रमणियां ओर नवयौवना कुमारियाँ अपनी स्निग्घ 
उज्ज्वलता म॑ दीपती हुई दिनभर के परिश्रम के उपरान्त हँसती-खेलती 
हुई मस्तानी चालसे गाँवकी ओर लौटी आ रही थीं। अन्धकार की 
डोलती हुई छाया में जुलेखा ने देखा-किसी ने आकर पीछे से उसके 
कन्धपर हाथ रख दिया | 





“कौन १” जुलेखा ने कुछ चौंककर कहा। 
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८]? 

जुलेखा ने देखा यूसुफ है । 
“क्या बहुत थक गयी हो जुलेखा १?” 

“नहीं तो? जुलेखा ने उत्करिठित होकर कहा | 

“बहुत धीरे-धीरे चल रही थीं इसीसे मैंने पूछा; अगर कहो तो 
गोदमें उठा लू??? 

“ऐसी हलकी में नहीं हूँ यूसफ”” जुलेखा हँस पड़ी । 

“खेत पर से आ रही हो क्या ??? 

“हां ! अब्बा रातको वहीं रहेंगे | उन्हें खाना ले गया थी | तुम 
कहाँ से आ रहे हो !? 

“में अभी दिल्ली से आ रहा हूँ | मालिक से मिलकर सीध तुम्हारी 
फिराक में निकला हूँ |?” 

“क्यों !?? 

“क्यों ! क्‍या तुम यह नहीं जानती हो मेरी जान ! तुम्हें में कितना 
चाहता हूँ ! जबतक तुम्हें जीभरकर नहीं देख लेता, एक झजीब वह- 
शत-सी सवार रहती है। मेरी दीवानगी की भी कोई हद है जो तुम 
पूंछुती हो क्‍यों १?” 

जुलेखा ने ओर भी गजब ढाते हुए भोलेपन से कहा-- “अच्छा 
तो आप मुझे प्यार करते हैं क्या !?” 

यूसुफ ने कहा--“ठुमकों भला कौन न प्यार करेगा ! जो तुम्हें 
देख लेता है वही तुम्हारे ऊपर मर-मिथ जाता है। में ? में तो एक 
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अदना गुलाम हूँ । मेरी इतनी औकात कहाँ कि तुम्हें प्यार करूं-- 
कर सकू । लेकिन इतना जरूर है कि तुम्हें देखकर न जाने कितनी 
खुशी, कितनी आसूदगी, कितनी तसल्ली मेरे बेकरार दिलकों हो 
जाती है|” . 

जुलेखा ने यूसफ के कन्धे पर हाथ रखकर एक बार ज्ञणभर के 
लिए उसे अपने में मिला लिया और कहा--“तो फिर त॒म मुभे क्‍यों 
नहीं अपने साथ ले चलते १?” 

“जरा ठहर जाओ । थोड़े दिन और सत्र करो मेरी प्यारी | इसके 
बाद मैं खुद तुम्हारे अब्बा से निकाह के लिए कहूँगा | मेरे छोटे 
मालिक दिल्ली से झा जाँय तो सब ठोक हो जायगा। वे खुद जब 
कहेंगे तब तो तुम्हारे अब्बा को कोई ऐतराज़ न होगा ।” 

“अच्छा ! तो क्या वे जानते हैं १? 

हां ; उनसे हमारी मुहब्बत की बात छिपी नहीं हैं। हमउम्र 
होने से में उनका उतना लिहाज भी नहीं करता ।” 

“तो वे कबतक आवेंगे !” जुलेखा ने बेचैनी से पूछा । 

“बस अबकी इंद में | फिर तो सब ठीक हो जायगा । तुम हमेशाके 
लिए मेरी दौलत बन जाओगी |” 

“सचमुच ! मेरे यूसुफ ! अब तो मेरी तबीयत हरवक्त एक बेचेनी, 
एक परेशानी में रहती है। जहां दो-चार दिन तुम न मिले कि मेरे 
दिलमें आग और लगी / वूफान चलने लगा। तुम्हारे साथ रहने में 
जितना मजा हे, तुम्हारे बगैर उतनी ही बेचैनी, उतनी हो बेताबी है!” 
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“मैं खुद जानता हूँ मेरी जान | जितनी मुहब्बत मु तुमसे है 
उतनी हो तुम्हें भी मुभसे हे । में तो तुम्हें देखकर निहाल हो जाता 
हूँ । तुम्हारी यह प्यारी-प्यारी बातें, यह प्यारी प्यारी हँसी और यह 
मस्ती भरी निगाह मुझ एक मिनट के लिए भी नहीं भूलती। तुम्हारी 
खूबसूरती में गजब को कृशिश है|” कहते कहते यूसफ ने उन्मत्त 
होकर जुलेखा को गले से लगा लिया और उसके लावण्य भरे मुखको 
बूम लिया । 

“चलो हटों | तुम बड़े बेसे हो।” कुछ लजाकर जुलेखा ने कहा | 

यह जिक्र दिल्ली के पास के एक गाँव का है। जुलेखाउसी गाँवके 
एक मामूली किसान की लड़को थी। दुबले, पतले, लचकदार 
अज्डों में योवन मानों फटा पड़ता था। यह कमसिन, खूबसूरती की 
मदभरो पुतली जिस समय इठलाती हुई चलती थी, गांव के लोग 
देखकर हेरान हो जात॑ थे | इस कम्बख्त करीम के यहाँ यह परी कहाँ 
से आ गयी | मोती जैसा रज्न, जिसके ऊपर योवन का गुलाबी सरूर, 
मदभरी नुकीली आँखें ओर लाखों में एक निराला गठन | बस क़यामत 
का पूरा सामान था । 

ओर यूसुफ था एक परदेशी नोजवान | न जाने कहाँ से भटकता 
हुआ उसो गाँव म॑ं आ गया था जब वह १२ साल का था। तब 
से गाँव के जमींदार के यहाँ नोकरी करता था ओर यहीं उसने 
जिन्दगी के पिछले आठ साल बिता दिये थे। जुलखा को दिलोजान से 
प्यार करनेवाला|उसके लिए सव स्व छुटा देने के लिए हमेशा उद्यत | 








डैद्द 
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यूसुफ ने जुलेखा की बिखरी हुई जुल्फों को लहराते हुए प्यार से 
कहा -- “'जुलेखा ! तुम कितनी हसीन हो ?” जुलेखा ने अपनी मदभर। 
_ चितवन को उसके मुखपर स्थिर करके कहा--“सच कहते हो यूसुफ।” 

“हाँ प्यारी जुलेखा सच कहता हूँ । तुम्हें देखकर एक बार फरिश्ते 
भी मोहित हो जाय॑ंगे।?? 

जुलेखा ने कुछ मान-सा करके कहा, --“लेकिन फिर भी तो तुम 
मु प्यार नहीं करते। चार चार दिन हो जाते हैं, तुम्हारी सूरत भो 
द खने को नहीं मिलती ।”” 

“क्या करूँ | मालिक दिल्ली भेज देते हैं, छोटे हुजूर के पास वहीं 
काम में लग जाता हूँ ।?? 

“लेकिन यह कब तय होंगा ? कब तक मुझे तुम इसो तरह 
तकलीफ दोगे !?? 

“सिफ थोड़े ही दिन | इसके बाद तो हम तुम एक होकर, एकर्मे 
घुलमिलकर ज़िन्दगी का लुत्फ लूटंगे, बस थोड़े ही दिनों की कसर है। 
इसके बाद हम लोगों की वस्लभरी ज़िन्दगी देखकर दुनियाँ भी हसद 
करेगी ।?? 

“लेकिन सुनों तो,” जुलेखा ने किश्वित निष्ठुर होकर कहा-- 
“यदि मेरा निकाह किसी दूसरे के साथ हों जाय £ यदि में कहीं ओर 
चली जाऊँ तो १? 

“तो तुम देख लेना, सुन लेना कि यह दीवाना यूसुफ भी या तो 
तुम्हारे पीछे गुलाम की तरह, कुत्ते की तरद् घूमेगा। जहाँ-जहाँ तुम 
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रहोगी, वहीं यह भी अपने दिन वितावेगा या फिर यह उस अनजान 
मुल्क को चला जायगा, जहाँ से कोई आज तक लौट कर नहीं आया । 
शायद कोई जानता भी नहीं उसे” 

“तो यों कहो, तुम मुझे दुनिया की निगाहों में गिरा दोगे। मेरे 
शोहर के दिल में भी शक पैदा कर दोगे |” 

“हरगिज नहीं मेरी जान। तुम कैसी बात कहती हो ! में तो 
3हारा गुलाम बन कर रहूँगा। तुम्हारी एक-एक सांस पर अपने को 
कुबान कर दूँ गा | जहाँ तुम्हारा पसाना गिरेगा, वहाँ अपना खून बहा 
दू गा । और तो किसी लायक हूँ ही नहीं | बस यही कर सकता हूँ और 
इसमें तुम अपने इस नाचीज़ ख़ादिम को कभी पीछे न देखोगी |”? 


जुल खा ने मन-ही-मन फूल कर, लेकिन कुछ मज़ा लेते हुए कहा - 
“तो यह कहो कि तुम सचमुच मुभसे मुहब्बत करते हो | में तो 
समभती थी कि तुम ऊपरी मन से यह कह रहे हो |” 

“अरे नहीं जुलेखा ! कभी अपने मन में ऐसा ख्यालभी न लाना । 
खुदा गधाह हे कि में तुम्हें कितना प्यार करता हूँ | तुम एक तरफ और 
दुनिया, लोक, परलोक, जन्नत एक तरफ। तुम मेरे दिल की रानी हो, 
मलका हो, मेरी जान हो । जब चाहो आजमा लो | हमेशा मुझे अपने 
कृदमों पर निसार पावोंगी ।” 

जुलेखा का एक-एक रोम पुलकित हो उठा। हुं तरज्वित वक्तस्थल 
फूल उठा ओर उसने यूसुफ की चोड़ी छाती में अपना सिर छिपाते हुए 
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कहा - “नहीं मेरे राजा ! भुमे यकीन है तुम पर, तुम्हारे दिल पर, 
तुम्हारी मुहब्बत पर [? 


(२) 

ये उन दिनों की बाते हैं, जब दिल्‍ली के तख्त पर दीन दुनिया के 
मालिक अकबर हुकूमत कर रहे थे | मुल्क में चारों ओर शअ्रमन-चैन की 
वंशी बज रही थी । कहीं कोई हलचल, अ्रशान्ति या बलवा नहीं; चारों 
ओर शान्ति, शासन ओर सुव्यवस्था थी। बादशाह स्वयं हिन्दू- 
मुसलमानों कों एक दृष्टि से देखते थे। प्रजा की सब तरह से परवरिश 
होती थी | कहीं कोई धाँधली नहीं, धोंस नहीं | लेकिन एक बात जरूर 
थी । इस बात को जरा कम लोग जानते थे-- बादशाह बन्दापरवर तो 
थे, जरा हुस्नपरस्त भी थे। इस अधेड़ उम्र में भी यह शौक, यह 
हबिश कम न हुई थी । बादशाह सलामत हुस्न देखते ही दीवाने 
हो जाते थे | लेकिन यह कोई बुरी बात नहीं। फिर बाद शाह 
के लिए ! 

हां। तो चारो ओर गाँव-गाँव में शहर-शहर में बादशाह के दूत 
और दूतियां मुकरर थीं | कहीं कोई हसीन लड़की नजर आयी ओर 
बादशाह को खबर मिली। इसके बाद क्‍या मजाल क्रि बादशाह 
उसका रस न लूट । यही हुस्न, जिसे ईश्वर का वरदान कहते 
हैं न जाने कितनीं कुमारियों नववधुओं और विधवाओंकी जानका 
 गाहक हो चुका था। लेकिन बादशाह ! वे तो दो-चार दिन उसे 
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अपनी परयंडशायिनी बनाकर, सिफ दो ही चार दिन उससे प्रम कर 
उसे जीहुजूरों के हवाले कर देते थे। वे दौन-दुनिया के मालिक ये | 
उन्हें नयी-नयी लड़कियोंकी क्‍या कमी ' 


(३) 

दोपहरकों खा-पीकर जुलेखा का बूढ़ा बाप अपने दरवाजे पर बैठा 
हुका गुड़-गुड़ा रहा था कि उसने देखा--जमींदारके दो सिपाही उसके 
घर को तरफ आरहे हैं। उनके प्रति आदर के भाव से वह हुक्ा 
छोड़ कर फोरन्‌ उठ खड़ा हो गया । दोनों आकर वहीं खड़े 
हो गये। करीम भीतरसे एक खाट ले आया और बोला,--“बैठिये |” 

दोनों बेठ गये । 

“कहिये ? आज केसे इनायत की |” 

“मालिकका हुक्म है कि तुम फौरन हाजिर हो।” 

“क्यों ? कोन-सी ख़ता मुझसे हो गयी ।” करौमने भयभीत 
होकर कहा | 

यह भाई हमें क्‍या मालूम ।” उनमें से एक ने निविकार भाव से 
उत्तर दिया । 

“ग्रच्छा तो आप चलिये। में अ्रभी हाजिर हुआ ।” 

“हम लोग बाहर ठहरे हैं। तुम कपड़े पहन लो ।” 

करोम ने भीतर जाकर साफ़ा बांधा, अंगरखा । पहना ओर 
निकलकर, उनके साथ चला। जमींदार के बंगले पर पहुँच कर 
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करोम ने सलाम किया | जमींदार अपनी अफेद दाठीपर हाथ फेरते 
हुए बोला,-- “आओ भाई करोम बैठो ।” 

करीम वहीं जमीन पर अदबसे बैठ गया। 

“नहीं नहीं, यहां चारपाई पर बैठो |” 

“बड़े मज़े में हूँ सरकार | कहिये, ख़ाकसार को केसे याद किया।” 

अब तक दोनों सिपाही वहाँ से चले गये थे । 

“कुछ जरूरी बातें करनी थीं। बस तुम समझ लो कि तुम्हारी 
किस्मत खुल गयी |?” जमौदारने अथभरी निगाह से देखकर कहा | 

भोलाभाला करोम कुछु न समझा और चकित-सा होकर उनकी 
ओर देखता रहा | 

“करीम ! आज बादशाह का हुक्म मेरे पास आया है कि तुम्हारे 
गाँव में एक बहुत ही हसीन छोकरी है, जिसकी तारीफ यहाँ तक 
फैली हुई है। तीन दिन के अन्दर उसे मेरी ख़िदमतमें पेश करों । 
जानते हो, वह कोन है ! 

करीम चुप बैठा रहा । 

“वह है तुम्हारी लड़की जुलेखा । इस बलाकी हसीन छोकरीने 
षादशाह का दिल खींच लिया है | अब क्या हे! अब तुम्ही 
तुम दिखाई दोगे । तुम्हारे बुरे दिन गये। चैन करोगे | इस लिये 
तुम्हे बुलाया है कि परसों में खुद सुबह उसे बादशाह की ख़िंदमत में 
ते जाकर आदाब बजाऊँगा। तुम भी चलना । तैयार रहो।” 


डरे 
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बेचारा करीम कुछ समझा, कुछ न समभा 

मगर हुज़ूर ; मेरे तो यही एक लड़की । अगर दो चार होतीं 
तो एक बन्दापरवर की नजर कर देता । मगर मेरे तो और दूसरो 
कोई ओलाद भी नहीं है । सोचते थे कि इसी की शादी करके 
दामाद को भी घर रख लेंगे |?” 

जर्मीदार ने कहा,--“मगर तुम जानते हो ! बादशाह का हुक्म 
है। दुनियामें कौन है, जो उनकी हुकु मअदूली .कर सके ? और 
इसमें तुम्हें इन्कार ही क्‍या है। लड़की जाकर एऐशोआ्ाराम के 
साथ बेगमों की तरह रहेगी । तुम्हारी भी सब गरीबी- मुफलिसी दूर 
हो जायगी |! 

“मगर सरकार ! हम दोनों तो रो-रों कर मर जायेंगे | अब तो 
हमार। जिन्दगी आपके ही हाथमें है। आप ही बचायें , तो इजत-आबरू 
ओर जान बच सकती है । हमारी यह बदनसीबी, , ..... . .... ”? कहते 
कहते वृद्ध करोम की आंखें छुलछला आयीं। उसने जमींदार के पैर 
पकड़ लिये। 

जरमींदारने तसल्‍ली दी | “नहीं इसमें आबरू-इजत की कौन-सी 
बात है। बादशाहके खास हरम में जाकर बेगमोंकी तरह रहना बड़ी 
क्रिस्मतकी बात है |?” 

“कितनी बड़ी बदनामी और ज़लालत है हुजूर ! 

“नहीं जी | न जाने कितने बड़े-बड़े अमीर जागीरदार, और राजा 
अपनी-अपनी लड़कियां बादशाह को नजर करते हैं। इसमें ज़लालत 
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कैसी ! एक तुम्ही बड़े इजतदार हो ?” जमींदार ने कुछ तेजी से कहा । 
करोीम सिरपर हाथ रखे बैठा रहा | 

“अच्छा तो अब जाओ | परसों सुबह तुम भी मेरे साथ चलना | 
बहाँ अगर बादशाह की निगाह हो गयी तो मालामाल हो जावोंगे । 

करोम सचमुच रो उठा, फफक फफककर “हीं सरकार ! मुभसे 
यह न हो सकेगा; आप कहला दीजिये |? 

“कमबख्ती आयी है क्‍या? मिद्दी मं मिल जावोगे । बादशाह 
की नजर टेढ़ी हुई और मरे | लड़की भी छिन जायगी और जान भी 
जायगी | कुछ होश भी है ??? 


बूटा करोम तिलमिलाता हुआ चला आया | 


( ४ ) 

दूसरे दिन शाम को गाँवके बाहर एक पेड़ के नीचे खड़ी हुई 
जुलेखाने देखा -यूसुफ लड़खड़ाता हुआ पास आकर खड़ा हो गया । 

जुलेखाने उसके गले से लिपटकर कहा,--कुछ सुना है ??” 

“सब सुन चुका हूँ ।” यूसुफ ने कहा | 

“कैसे ??? 

“मेरे छोटे मालिक आज दोपहरको आये हैं। उन्होने मुझसे सब 
बताया है।?? 

“तो अब ! अब क्या होगा ?? 
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“कुछ नहीं | आज रात को तैयार रहना | हम दोनों ही रातो-रात 
भाग निकलेगे |” 

“कहाँ चलोगे भाग कर १? 

“जहाँ खुदा ले जायगा | कहीं-न-कहीं तो दो कब्रों के लिए जगह 
मिल ही जायगी |?” 

“अगर पकड़े गये तो ! जानते हो जमाना कितना ठेढा है।” 

“उस वक्त देखी जायगी । मुहब्बत क्री है, तो उसके अज्ञाम भी 
भोगेंगे । अगर हम पकड़े गये तो मौत ! मौत ही समभो |” 

जुलेखा काँप उठी | “खुदा का कृहर गिरे ऐसे ज़ान्षिम बादशाहों 
पर, जो गरीब रियाया की बहू-बेटियों की ख्वाहिश रखते हैं। खुदा 
गारत करे ऐसे दोलत के कीड़ों को । 

“खुदा भी अमीरों का ही है ।”? यूसुफ ने कुछ निराश-सा होकर 
कहा । “अ्रमीरों की ही हाँ में हाँ मिलाना, उन्हीं के ऐशो-आराम की 
फिक्र करना उसने जाना है। गरीबों से उसे क्‍या मतलब ? मरें, जीये 
या भाड़ मे जायें |? 

“लेकिन” यूसुफ ने फिर कहा -“खुदा भी जानता है कि मैं 
तुमको किस सच्चाई के साथ प्यार करता हूँ । हमारी मुहब्बत कितनी 
पाक, कितनी सच्ची और कितनी जबरदस्त है ? खुदा भी ऐसों की अ्रगर 
मदद न करेगा, तो उनका और कोन सहारा है ! 

“मेरे मालिक”? जुलेखा ने हसरत भरे कश्ठ से कहा--“में तो 
तुम्हीं को सब-कुछ समभती हूँ । तो ठुमने यही तय किया है !” 
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“हाँ | मैंने जब से सुना है, तब से मेरे दिल में आग लगी है। 
कलेजा भीतर-ही-भोतर चाक हुआ जाता है। ये बादशाह भी कितने 
सज्जदिल होते हैं। दोलत से मानों दुनिया का हुस्न, मुहब्बत और 
अस्मत खरीद लेंगे । 


“उफ ! मेरे प्यारे यूसुफ ! मेरे मालिक ! में तुम्हारे साथ दोज़ख 
भी चल सकती हूँ। जब से मेंने सुना है कि बादशाह ने मुझे अपने 
दरबार में हाजिर होने का हुक्म दियाहे, तब से में दीवानी-सी हो गयी 
हूँ । वहाँ जाने के मानी हैं. ........”” कहते-कहते जुलेखा ने उत्तेजना 
से अपने होंठ काट डाले | 


“नहीं जी | हम दोनों ही यहाँ से रात को भाग चलेंगे | रातों-रात 
तो न जाने कितने कोस निकल जायेंगे । अगर खुदा ने चाहा, तो सही- 
सलामत किसी दूर केगाँव में पहुँच कर यह छोटी-सी ज़िन्दगी 
इतमोनान से बसर करंगे | लेकिन किसी को कार्नोंकान खबर न होने 
पाये |” 


“हर वक्त मेरे दिल में तुम्हारा ही ख्याल, तुम्हारी ही तसबीर 
रहती हे, तुम्हीं में मेरी जान बसती है, त॒म्हीं मेरे खुदा, मेरे मालिक 
मेरी इवादत हो । तुम्हारे सामने दुनिया भर के बादशाहों की क्या हस्ती 
है, जो मुक्े पा सकें | मैं तुम्हारी हूँ । मेरा एक एक अज्ञ तुम्हारा है । 
इस दिलके, इस जिस्मके, इस नाचौज़ छोटी सी दुनिया के तो तुम्हीं 
बादशाह हो |” 
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“तो फिर में किसी की परवाह नहीं करता”? यूसुफ ने सीना फुला 
कर कहा | तुम्हीं दिलसे मेरी हो, तो फिर तुम्हें कोन छीन सकता है ! 
यूसुफ के लिए तो जुलेखा ही सब कुछ है। उसी के एक इशारे पर 
वह अपनी जान भी उसी तरह निकाल कर फेक सकता है, जैसे लोग 
एक पैसा निकाल कर फ़कीर के सामने फेंक देते हैं |?” 

रात बढती ही जा रही थी। अन्धकार कों चौरकर चांदनी की 
किरण अपना नीला जाल बुन रही थीं । यूसुफ ने जुलेखा को प्यार 
के साथ चूम लिया | 

यूसुफ ने कहा,--“में वहीं आधी रात के करोब आऊँगा और 
धीरे से दरवाजे पर थपकी दू गा। तुम फोरन बाहर निकल आना | 
सो न जाना, नहीं तो सारा खेल मिद्दी हो जायगा ।” 

जुलेखा ने कहा,--नहीं ! मैं बराबर जागती रहूँगी। लेकिन 
तुम आना जरूर। सिफ यहीं एक तरीका है, जिससे हम बच 
सकते हें , नहीं तो तुम कहाँ होगे -- में कहाँ हूँगी ।?2 

यूसुफ ने कहा, --“नहीं, घबड़ाने की कोई बात नहीं है। मेरे छोटे 
मालिक, खुदा उन्हें सलामत रखे, हर तरह से मेरी मदद पर हैं | उनके 
रहते मुझे किस बात की परवाह है ।” 

जुलेखा--“तो क्या उन्हें सब मालूम है १? 

यूसुफ--“हाँ, उन्हीं की यह सब सलाह है। उनकी इमदाद का 
मुर्के पूरा भरोसा है ।” 
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“खुदा उन्हें सलामत रखे |” जुलेखा ने ऊपर की ओर हाथ जोड़ 
कर केहा | 

इसके बाद दोनों दों ओर चले गये । 

>< >< >< 

रात को यूसुफ वहीं १२-१ बजे आया और उसने दरवाजे पर 
थपकी दी | करीब आधा घण्टा बीत गया; लेकिन न कोई निकला ही 
औ्रोर न कुछ उत्तर ही मिला । यूसुफ ने कई बार थपकियाँ दीं, कई बार 
 सोटी बजाया; दो एक बार दबी जबान से जुलेखा जुलेखा कह कर 
पुकारा भी | परन्तु कहीं कुछ नहीं । बराबर चार घण्टे यूसुफ दरवाजे 
पर बुत बना खड़ा रहा | आखिर को जब मुर्गें बॉलने लगे तब यह वहाँ 
न खड़ा रह सका | उसका दिल रह-रह कर बैठा जा रहा था । सिर से 
पैर तक वह अकुलाहट में डूबा हुआ था। उसने निराशा और कचट 
से भरी हुई एक नज़र उस मकान पर डाली और अपनी ही ज्वाला में 
जलता हुआ एक ओरको चल दिया। संसार में अ्रब उसका कोन है ! 
आज सुबह ही जुलेखा बादशाह कौ खिदमत में हाजिर होंगी। अब 
उसके लिए संसार में कोन-सी खुशी, कोन-सी हसरत, कोन-सी उम्मीद 
बाकी हे ! 


यूसुफने सामने देखा,--कुछ-कुछ प्रकाश फैल रहा है। वह 
अन्धकार, वह सुनसान, वह निस्तब्धता मानों आकर उसी के जलते 
हुये दिल में भर गयी है। हां, उसे कौन परवाह है। उफ ! औरत 


रडं ४९ 


ये, वे, बहुतेरे 


कौ जात कितनी बेरहम, कितनी जालिम और कितनी बेदद होती है ! 
कितनी धोकेबाज और रजील ! यही जुलेखा है, जिसके लिये उसने न 
जाने कितनो रातें जागकर बिताई हैं। 

यही जुल खा है, जिसे उसने अपना दीन, ईमान, खुदा सब कुछ 
समभा है, जिसके लिए वह जान हथेली पर लिये रहा है, जिसके 
लिये सवस्व लुटा देने में भी शायद वह आनाकानी न करता | 
उसके पास सवस्व ओर था ही क्‍या ? यही दिल, जान ओर ईमान | 
लेकिन दोलत के सामने जुलेखा ने उसकी मुहब्बत को इस तरह ठुकरा 
दिया £ वहां जाकर बेगम बनेंगी, बादशाह की प्यारी, दुलारी बनेगी | 
मेरे साथ जड्गल-जज़्ल की खाक छाननी पड़ती | इसीलिये तो मेरे 
साथ नहीं आयी। उफ ! संसार में कितना धोखा, कितना जाल, 
कितना फरेब है ! यहां मुहब्बत की कदर नहीं, दोलत की चमक- 
दमक, महलों के लालच के सामने सच्चे प्यार की चाह नहीं है।... ... 

यूसुफ न जाने कहां चला गया। उसी तरह सोचता, बिसूरता 
ओर रह-रह कर जलता हुआ। उसके सिर पर एक अजीब वहशत 
सवार हो गयी। गांव वालों ने उस परदेशी गुलाम को गांव में फिर 
न देखा । 

जुलेखा सचमुच दूसरे ही दिन ऊषा कौ रक्तरज्जित बेला में एक 
विचित्र भय से सिहरती हुई दिल्ली के लिए रवाना हुईं। रह रह कर 
उसका हृदय फटा जा रहा था। जिस रोौरव नरक को ओर वह 
अविराम गति से बढ़ी चली जा रही थी, उससे केसे उद्धार होगा। 
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रह-रहकर एक ममंघाती, हाह्मकार-भरी कल्पना आँखों के सामने घूम 
जातो थी। बादशाह की वासना की गुड़िया बनकर जुलेखा आज हरी 
उनकी कदमबोशी करेगी !!! 
( ५ ) 

इसके कई साल बाद एक दिन दिल्‍ली की सड़कों पर एक वेश्या 
बाजारू गजलें गा-गाकर लोगों का जी बहला रही थी | उसका यौवन 
भयानक गति से ढल रहा था, लेकिन आखों में वही सुर्मा, कानों 
म॑ इत्र का फाहा, पेशवाज, गुलाबी रंग का दुपट्टा ओर वही नाज़- 
नखरे से भरी चेष्टाएं। उफ! कैसा भीषण परिवर्तन है! य द्दी 
ग्रामीण बालिका एक दिन बादशाह के सौने से सटकर सोती थी। 
कुछ दिन बादशाह ने जिसका यौवन लूटा, वही फिर बादशाह के 
नौंकरो-गुलामों के साथ जघन्य कुकर्म करने के लिये ठुकरा दी गयी 
श्रौर वहां से भी अपनी दूकान बढ़ा कर आज वह सड़कों पर दो-दो 
पैसों पर नाचती, गाती और न जाने क्या क्‍या करती है, तब कहीं 
जाकर पापी पेट भरता है | 

“चलोगी मेरे साथ |? उस मनचले शराबी ने कहा | 

“मु क्या इनकार है ! वेश्या ने एक कटाक्ष किया । 

साजिन्दों के साथ वह शराबी के पीछे चल पड़ी । 

एक छोटी मोटी महफिल-सी वहां हो गयी। दो चार लोग और 
आकर बैठ गये । बेड़न ने नाचना-गाना शुरू किया। साजिन्दे 
ले उड़े। 
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आ'ः दो दिन से रूपा भूखी थी। घर में एक दाना नहीं था 
ओर मकान की मालकिन तीन दफे आकर उससे कोठरी 
ख़ाली कर देने के लिए बोल चुकी थी | 





रूपा को अपनी चिन्ता नहीं थी । वह तन्दुरुत्त और नौजवान 
लड़की है | कम से कम ८ दिन तो वह भूखी रह ही सकती हे। परन्तु 
बीमार ओर भूखी माँ के लिए क्या करे | अगर अ्रकेले उसी के मकान 
छोड़ने का सवाल होता तो वह शायद हिम्मत भी बाँध लेती । आख़िर 
इतने लोग जो बे घर-द्वार के हैं और दिन भर दरवाजे-दरवाजे घूमकर 


हक 








ये, वे, बहुतरे 
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भीख माँगा करते हैं कहीं न कहीं रहते हो हैं | इसीलिए रूपा के मन 
म॑ उस काली ओर अँधेरी जमीन की सतह से भी एक फुट नौची 
कोठरी और सामने की घिनौनो दालान के लिये कोई मोह नहीं था | 
+एन्तु वह इस अध बूढ़ी और बीमार माँ को कहाँ ले जाय ? सड़क 
5 साथ मे लाकर यह दिन-रात कफ़ से घर-घर करती और बुख़ार 
से टूटती एक जिन्दा लाश को लेकर वह कैसे रह सकेगी ? चारो ब्रोर 
अधरा है। कहीं कोई चारा नह प्भता, रूपा क्या करे ! उसे अपनी 
तनिक चिन्ता नहीं | वह तो पानी से भी अपना पेट भर कर हवा में 
फुदकती रह सकती है। परन्तु कोठरी की भरभरी दोवालों की तरफ़ 
फटा फटी आँखों से देख कर जब उसकी माँ रोटी और चटनी माँगती 
है तब वह क्या करे ! 


आज छुः महीने से रूपा के ऊपर विपत्ति आई है | अपने बच- 
पन का उसे कुछ होश है ही नहीं। स॒नती हूं कि उसका पिता यहाँ 
किसी मिल में काम करता था और रूपा को छः: साल की करके तब 
वह मरा | रूपा के एक भाई भी था जो उस अंधेरी कोठरी की नमकीन, 
सड़ी ओर जहरीली हवा में थोड़े ही दिन रहने के बाद चल बसा | 

बम्बई में रूपा का पिता जिस मिल में काम करता था उसमें 
आये दिन हड़तालें हुआ करती थीं। एक बार हड़ताल में दूसरी मिलों 
के मजदूरों को अपनी मिल में काम करने के लिए आते देख कर रूपा 
का बाप अन्य तीन हड़तालियों के साथ फाटक पर लेट गया था | 
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पुलिस के नौजवानों से भरी आदमखोर लारी एक साथ उन सब के 
ऊपर से निकल गई थी | रूपा उस समय छः साल की थी और उसकी 
माँ आज भी जब अपने मृत आदमी की उस हैबतनाक मौत का जिक्र 
करती है तो जैसे उसका एक एक बाल खड़ा होने लगता है और 
चेहरा विकृत होकर और भी काला पड़ जाता है। 


इसके बाद रह गई रूपा ओर उसकी माँ। पेट के खन्‍्दक को 
केसे भरा जाय, यह एक अहम मसला बेटी के सामने तो नहीं , मगर 
मां के सामने जरूर था। रूपा को यह भी पता नहीं था कि उसकी 
माँ कैसे उसका और अपना पेट भरती रही । दोनों उसी कोठरी 
मं बराबर बनीं रहीं और मकान की चिड़चिड़ी मालकिन को कभी 
बोलने का मोका भी नहीं मिला । किराया पहुँचने में कभी देर न 
होती थी | रूपा को बहुत दिन तक यह नहीं मालूम हो पाया कि 
उसको बेवा मां जो बिलकुल मेहनत और मजदूरी नहीं करती कहाँ से 
कमा कर उसे अच्छा खाना और कपड़ा देती है और खुद भी ऐसी 
नफासत से रहती है | परन्तु उमर में बढने के साथ-साथ इन्सान की 
और ख़ासकर लड़कियों की समझदारी बढ़ती जाती है और धीरे-धीरे 
रूपा को भी सब ज्ञात होने लगा । 


अकसर रात को उसी छोटी, गन्दी, गहरी और एक सड़न की 
सी गन्ध देने वाली कोठरी में जब रूपा की आँख खुल जाती तो वह 
दूसरी खाट पर पड़ी अपनी माँ की ओर निगाह दौड़ाती और देखकर 
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यद्यपि वह उन्हें देखते रहने की आदी हो गई है, मगर उस सौन 
की विभीषिका ओर बीभत्त्तता तो उसे सदेव बेचैन करती रहती है। 
युवा होते हुये भी युवावस्था की रज्ञीन आँखों से वह उस दृश्य 


रूपा को बीमारी का सारा कारण मालूम है ओर यह भी मालूम 
हों गया है कि इस कृत्य के कच्चेपन ने हो उसकी माँ को आज 
निचोड़ कर सुखा कर एक दृड्डियों की ठठरी मात्र बना दिया है। 
माँ की बीमारो में रूपा ने बड़ी ईमानदारी और परिश्रम के साथ 
उसकी सेवा की है । रूपा अब, इतना तो समभ ही लेती है कि जॉ 
माँ उसे पालने पोसने के लिए अपने शरीर का व्यवसाय करती रही 
है ओर जवान लड़की को कुकर्मी ग्राहकों की निगाह से बचाने के लिए 





प्र 
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जो बराबर अ्रब तक अपना माँस दिये जाती थी; वह और चाहे जो हो 
एक साधारण माता नहीं हे। इस आठ महीने में रूपा ने घर का 
सारा सामान बंच कर माँ को श्रनन्त, अलक्ष की श्रोर जाने से रोका। 
फिर भी वह दिन प्रति दिन फीकी पड़ती जाती थी ओर अरब तो कुछ 
हो दिनों की मेहमान-सी वह लगती थी ! 

तो रूपा क्या करे ओर माँ के लिए कहाँ से रोटी और कम से 
कम चटनी का प्रबन्ध करे ? रूपा ने यह भी देखा था कि उसकी 
माँ ज्यों-ज्यों मोत के क़रीब पहुँच रही थी त्यों-त्यों उसकी भूख ओर 
पेट की तृष्णा भी बढ़ती जाती थो । यदि समय पर उसे रोटी न 
मिलती थी तो वह कुत्सित ओर ककश स्वर में न जाने क्या-क्या 
बका करती थी। वह सब सुन कर रूपा काँप जाती थी। क्‍या वही 
माँ है यह जो एक रात उस पापी को उसकी चारपाई की तरफ़ 
बढ़ते देख कर उसकी कमर से लिपट कर बोली थौ--०तुम मेरे साथ 
चाहे जो करो, मगर इस लड़की की पत मत बिगाड़ो। आज आठ 
साल से तुम मेरे यहाँ आ रहे हो । कुछु तो आदमियत का ख्याल 
करो | उसे अपनी ही लड़की समझो न ?” ऐसा कहते-कहते जो 
फूट-फूट कर रो पड़ी थी ओर रोने के तीक्ष्ण विवरण स्वर से, रूपा 
चौंक कर जाग पड़ी थी और उस शराबी को भौ जैसे कुछ ग्लानि 
भा गई थी | आज रूपा की वही माँ जो उसे अपने जीवन के 
काले-काले कुत्सित ब्याधि जैसे दुर्गग्धमय कीचड़ में कमल सा निर्देषि 
निष्कलकू रखती आई है, जब भूख से ब्याकुल होती है तो 
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कहती है--जाती क्‍यों नहीं ! अब क्या तू छोटी है या दुनिया की 
बात जानती नहीं ! क्‍यों नहीं कमाकर लाती और मेरा पेट भरती ! 
क्या मैंने तन बेंच-बेंच कर तुझे इसलिये पाला है कि तू सतबन्ती 
श्नी बैठी रहे और मैं बाजार की कृतिया की तरह एकएक सड़ी 
रोटी के ढुकड़े के लिए तड़प-तड़प कर जानदूँ ? जा जा | बाहर 
जा । यहाँ इतनी जवानी ओर रूप लिए क्‍यों पड़ी रहती है? यहाँ 
कोन आवेगा ! 

रूपा यह सब सुन कर सिर नीचा कर लेती है। दोनों आँखों से 
एक साथ गरम-गरम दो आँसू गिर पड़ते हैं। तो क्या उसे यह 
करना होगा । शुरू से हो रूपा दुनिया में जिस काम को बुरा मानती 
आई है, उसे तो वह बुरा ही समझती है। अ्रब॒ उसे भला समझ 
कर क्‍या उसी में कूदना होगा ? उस समय उसे चारों ओर से एक 
एसा खोखलापन घेर लेता, जैसे उसे लील लेगा | वह क्‍या करे! 
जिस बात के लिये उसके अन्दर आज तक एक भी हिलोर नहीं आई 
वही उसे करना पड़ेगा | रूपा बेचेन हो जाती | उसकी देह जैसे 
उसी को खाने दोड़ती ओर उसकी आत्मा शरीर से निकलने लगती। 
पास-पड़ोस में वह सबसे जितना उधार और दया की भीख माँग कर 
ले सकती थी, ले चुकी थी। वह करे भी तो क्‍या करे | मेहनत भी 
वह कोन सी करेगी, जो खाने भर को मिल जाय | कौन उसे 
पतिआएगा ओर काम देगा ! फिर जिसकी माँ ऐसो रह चुकी हो 
और प्रसूत जैसे घृणित रोग से घुल-घुल कर मर रही हो और जिसके 
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काले कृत्यों के चरचे चारों श्रोर हवा में फैले हों, उसे कौन अपने 
मकान में आने देगा ! बम्बई जैसे बड़े शहर में वह जाय भी तो 
कहाँ जाय ! 


सहसा रूपा की माँ ने आँखें खोलीं और करवट लेने का प्रयास 
करना चाहा | लपक कर रूपा ने माँ को करवट दिला दी। माँ ने 
राज्षणसी को भाँति उसे देखते हुए कहा-रूपा तू घर से जाती 
क्यों नहीं ! घर में बैठे कौन तुझे आकर दे जायगा | अभी तो 
तुझे बाहर जाना ही होगा, इसके बाद कहीं लोग घर में आना 
शुरू करगे | 


'मगर माँ, में कहाँ जाऊँ ? में तो बाहर के रास्ते भी ठीक 
तरह से नहीं जानती ! तुम्ही थीं जो बापू के मरने के 
बाद इतने बड़े शहर में रह सकीं | में तों उसी दिन घर 
को भागती ।? 


तू तो दूध पीती बच्ची है न! मैंने बड़ी ग़लती को जो तुभकों 
लेकर यहाँ शहर में पड़ी रही | मेरे पास उस समय एक पैसा भी तो 
न था। किराये के लिए कहाँ से रुपये लाती ! जानती है यहाँ 
से २४ रुपये लगते हैं पूरे | सो इतने तो मैं कभी भी न जोड़ 
पाई | फिर घर जाकर ही क्‍या करती ? वहाँ कौन खाने को देता ! 
जा उठ घर से बाहर रूपा । देख, मैं अब किनारे आगई हूँ । हर 
पड़ी अन्त की ओर सरकती जाती हूँ । मेरी कोई मुराद अधूरी न 
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रहने पाये। वहाँ से लोटते वक्त मूंग के पापड़े और बेसन के सेव भी 
लेती आना |? 

रूपा की आँखें ओर कलेजा फिर भर आया। अपने कर्म 
मानव को कितना उजाड़ देते हैं। जिसके जीने में कोई अर्थ शेष 
नहीं रहता उसे भी जीवन के प्रति ऐसा लगाव रह जाता है, 
आज उसे स्पष्ट दीखा, जैसे उसकी माँ के जीवन की समस्त काली 
बू दों का कालापन बेहद त्रस्त हो कर उसके चेहरे पर उतर आया 
है। परन्तु रूपा के सामने वहीं सवाल फिर खड़ा हो गया | वह 
क्या करे ! उसका मसोसा हुआ मन काँपने और भांगने लगा। 
केसे वह बाहर निकल कर जाय और तन की बिक्री का हिसाब 
बैठवे ! जीवन के आरम्भ से ही वह जिसे बुरा और जघन्य 
मानती रही हे और जिसके प्रति उसके मन में पैसे और अज्लों का 
किसी प्रकार का भी आकषंण नहीं रहा उसी में उसे आकरश्ठ 
टूबना होगा | फिर उसे अपनी माँ के विगत दिनों में दीखे, उस 
कोठरी में रचे, वे दृश्य याद आ गए जिन्हें देख कर वह भय के 
कारण आँख मूँद लिया करती थी। बचपन में उमर के कच्चेपन से 
ही वह इसी प्रकार आँख मूँदती चली आई है ओर आज उसे आँख 
खोल कर वेसे ही सधना और अज्ञ-प्रत्यक्ष का परिचालन करना 
होगा | मरती हुई माँ के पेट की आग में वह क्‍या छोड़ दे कि वहाँ 
की सारी जल्पनाए शान्त हो ले । 

अपने भीतर इन्सानियत की ऐसी ही जलती-बुभती आँच लेकर 
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रूपा बाहर निकल आई | माँ को उसने भली प्रकार कपड़ा श्रोंढा 
दिया था ओर निरीह दृष्टि से उसके चेहरे की ओर देखते हुये वह आगे 
बढ़ रही थी । इतनी कमज़ोर थी उसकी माँ कि इस समय उसमें इतना 
भी ताब नहीं था जो वह अपने चेहरे पर बैठी मक्खियों को उड़ा सके | 
नगर की सडास में पड़ी हुईं उस गलिता रोगिणी में आज जैसे कुछ दिन 
ओर इसी प्रकार अपने को कढीलते रहने की हौंस को छोड़ कर ओर 
कुछ शेष न रह गया हो । रूपा कोठरी का दरवाज़ा अच्छी तरह बन्द 
कर बाहर आई । अपनी जैसी कितनी ही कोठरियों के सामने से गुज- 
रती हुईं जिनमें ढली हुई अधेड़ ओर जघन्य रोगों से जजर वेश्याएं 
बेकार ओर अपाहिज मज़दूर, गिरह-कट, भिखम्ग ओर पेशेवर आवारे 
रहते थे, वह सड़क पर आई । इसके पहिले वह बहुत कम निकली थी 
ओर इधर तो एक अरसा हो गया था उसे अपनी माँद छोड़े । उन 
सब ने रूपा को देख कर ऐसे खुले हुये और भद्दे इशारे करने शुरू 
किये जिन्हें देख कर ओर रुमक कर रूपा को कै-सी होने लगी | जीवन 
का यह अविश्वसनीय ओर भयावह पहलू तो आज ही रूपा को दीखा 
था। सड़क पर आते ही रूपा घबरा गई | बम्बई शहर की ऐसी विराट 
हलचल ओर हाहाकार जैसे उसे खाये जाने लगा | शाम होने में 
करोब-कृर ब एक घण्टा बाक़ी था | विलास-वेभव और कोलाहल से भरा 
सारा शहर रूपा को एक अविजानित दुःख से जेसे सिसक-सिसक कर 
रोता प्रतीत हुआ और ग़रीबी की फटी-फटी सी सिसकन उसे चारों ओर 
सुनाई दी | दोनों ओर आकाशचुम्बी अद्दालिकाएँ, सड़क पर बिजली 
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की बत्तियों की घनी क़ृतारे जो अब जलना ही चाह रहो थीं। क- 
नारियों का आता ओर जाता हुआ अविरल प्रवाह मानों मानवता के 
नमूने की प्रद्शिनी सजाई जा रही हो । अधिकार और धन के गब॑ में 
तने, चूर वे भी उनमें थे जिनके निकट अर्थ और सम्मान के अ्रतिरिक्त 
किसी चीज़ का अस्तित्व ही संसार में नहीं । दूसरी ओर चौथड़ों से 


लिपटे ओर सहमी-सहमी आँखें धरती में गाड़े वे भी थे जिनके लिए 
पेट ओर केवल पेट का ही प्रश्न था। जिनके लिये दुनिया एक बेहयाई 
को मडज्जिलगाह थी ओर अपने-अपने भाग्य से जो कफ़न के पैसों के 
लिये जूकते फिरते थे | रूपा यहो सब देखती -चली जा रही थी। दूर 
पर उसे एक बड़ा पाक दिखाई दिया । वह कुछ तेज जाने लगी अ्रब | 
पाक के पास आकर वह कुछ ठिठकी | माँ ने इसी पाक का जिक्र तो 
नहीं किया था । ज़रूर किया होगा | यही तो घर से एक मील के दायरे 
म॑ है | उसने भीतर देखा । लानों पर बच्च किलकारियाँ मारते हुये खेल 
रहे थे | पूरे पाक में एक मेला सा दिख रहा था। सभी उमर की ओरते 
ओर मद सभी प्रकार के विचार लेकर वहाँ चल रहे थे | ऊपर से सब के 
मुखों पर वही एक रस रहने वाली नपौ-तुली सभ्यता की एकस्थ मुस्काने 
थीं। 

रूपा ने पाक के भीसर प्रवेश किया और इधर-उधर देखती हुई 
वह सीधी उधर चली आई जिधर बेश्व॑ पड़ी थीं। उसे यह देख कर 
आश्चय हुआ कि उन बेश्च में प्रायः सभी खाली थीं। यद्यपि संख्या 
में वें सात आठ थी | रूपा उनमें से एक पर जाकर बैठ गई | बैठी-बैठी 
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वह न जाने कितनी बातें सोच चली। उधर अन्धकार गाढ़ा हो 
चला। | सड़कों पर मनुष्यों का तांता कहीं क्षीण और कहीं गहरा था | 
बिजली की रोशनियां दोपमालिका सी जगमगाने लगीं | रूपा ज् यों की 
त्यों बैठी रही । यह भी एक विडम्बना ही थी | रूपा को यह नहीं ज्ञात 
था कि वह जिन बेड्चों के बीच में आकर बैठी है वहां वह बिग ड़ी लड़- 
कियाँ और प्रौढ़ाएँ आकर बैठती हैं जो पुरुषों की घात में घूमा करती 
हैं | एक इत्तिफ़ाक की बात थी यह जो रूपा वहाँ आकर बैठ ग इ्थी | 
बैठे-बैठे और सामने की कील की ओर देखते-देखते उसकी आँखों में 
शक सुहानी ठरढक छा गई | वह कुछ ऊँघ चली । उसकी कल्पना ने 
हक सुनहला-गाना बाना बुनना शुरू कर दिया। जैसे वह जीवन की 
गति म॑ निष्काम, निरापद और प्रवाह की प्रचण्डता में भी अपने स्थान 
को जानती-पहचानती आगे चली जा रही है। उसे अपने जीवन का 
एक निश्चित माग मिल गया है | उसका आदमी है जो मेहनत मज़दूरी 
करके रुपया दो रुपया रोज कमा लेता है। रूपा इस सत्यानाशी शहर 
के बाहर एक छोटी भोपड़ी में रहती है | उसके फूल जेसे दो बच्चो हैं 
श्रोर अपने इन लालों को लेकर वह अवितृप्त और शीतल है। उसे 
कोई वासना, कोई हविश नहीं है। उसका अ्र [दमी कभी-कभी शराब 
पीकर उसे मारता-पौटता भी है और बाद में होश में आने पर और 
दिल-दिमाग़ का नशा उतर जाने पर उसे ज्यों का त्यों प्यार करने लगता 
है| एक मायावी रस की इस सृष्टि में रूपा डूब-उतरा रही थी | उसकी 
माँ भी मर चुकी हे; परन्तु वह अपने कृत्यों की काली छाया में तो 
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उसके चारों ओर छोड़ ही गई है । यही रूपा के प्राणों में कसकने वाला 
एक काँटा है | परन्तु वह थी तो उसकी माँ हो। उसी ने उसे अपने पेट 
में रख कर ओर अपने रक्त-मजा से सींच-सींच कर उसे श्रस्तित्व दान 
दिया था । रूपा ने बड़ी-बड़ी निर्श्रान्त आँखों को खोल कर फिर एक 
बार भील की ओर देखा | क्या ऐसे दिन की ठण्डक उसके भाग्य 
में नहीं लिखी है ? आज जिस रास्ते पर पैर रखने वह आई हे 
उसमें तो बाज़ारू लोगों के साथ लड़ते-कझगड़ते ओर रोते-कौखते ही 
उसका जीवन बीतेगा | बाद में उसकी जों-जो गति होंगी वह भी तो 
वह जानती थी । बीच में इच्छा होते हुए भी जितने-जीने में परमात्त्मा 
ने बाँध दिया है उसमें से तो वह भाग न सकेगी | तब उसका क्‍या 
होंगा ? वह भी क्‍या एक दिन अपनी लड़की को ऐसे ही बुरा काम 
करने के लिए बाज़ार न भेजेगी | रूपा एक कण्टकाकी् सिहरन से 
दब गई | एक ओर की कल्पना जितनी मीठी थी दूसरी उतनी ही 
कड़वी । जैसे हलाहल का काढ़ा हो | तब वह भी अपनी माता को 
भाँति इच्छा होने पर मर न सकेगी | मोत से भारी हैबतनाक ञ्रोर 
काटने वाली चीज़ दिल में लिये उसे मिट-मिट कर जीना होगा | जीवन 
रेगिस्तान सा तपेगा, दहकेगा और शायद शरौर भी वैसा ही धृणित 
और वणों से भरा हुआ जला करेगा“ “रूपा आगे न सोच सको। 
उसे इस मार्ग' पर नहीं जाना है | यह तो बड़ा ही कृत्रिम ओर पर- 
मात्मा की मर्जी के प्रतिकूल है| तभी तो वे ऐसा काम करने वालों को 
ऐसा भीषण दर देते हैं| पहले तो ज़रूर कुछ मज़ा होता होगा जैसे 
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मबाद से भरे फोड़ों को हलके-हलके छूने पर सुख मिलता है। एक 
प्रकार का स्पश-सुख जो बहुत रुचता है | मगर बाद में जब वहीं फोड़े 
दहक-दहक कर फूटते हैं तो केसी नारकीय यन्त्रणा मिलतो है। 

तो फिर रूपा क्‍या करे ! कहाँ हू ढ़े वह जीवन का एक साथी जो 
उसकी नाव को भवसागर से पार लगाने का ठीका ले। कौन ऐसा 
मिलेगा जो उसे अपनी दासी बना कर रक्खे और उसी का होकर 
रहे ! वह भी जिसकी छाती के घोंसले में चि ड्िया-ली दुबकी अपना 
जोवन काट सके। माँ तो अब चन्द दिनों की मेहमान है। यद्यपि 
वह मृत्यु के बाद क्‍या होगा इससे घबराती है और अपनी काली 
गठरी कुछ दिनों और ढोती रहना चाहती है, परन्तु कहाँ 
मिलेगा रूपा का वर जो उसे अज्ञीकार करे! नहों, रूपा ऐसे ही 
आजीवन उसका इन्तज़ार कर ले जायगी | परन्तु वह अपने सिरजनहार 
से द्रोह नहीं करेगी | वह अपने विवाहित पिता की लड़की है| अगर 
पह अपने बाप के मर जाने के बाद पैदा होती तो उसका रास्ता साफ़ 
था| वह भी तब जिधर से आई थी उधर ही जाती | परन्तु वह तो 
सच्चे बाप की कन्या है। आज वह स्वर्ग-नरक कहीं भी हो उसके ऐसे 
कत्यों से कितना दुखी न होगा । कैसे यह उसकी आत्मा को अशान्त 
कर सकेगी ! बह भूखों मर जायगी-- वह मज़दूरी करेगी--वह नाली 
और पाख़ाने साफ़ करेगी, परन्तु यह सब तो उसके किए न होगा । वह 
गुड़िया बनकर बिगड़े दिल आवारों की कुचेशाओं का केन्द्र न हो 
सकेगी | उसे जीना है और अवश्य जीना है । परन्तु वह ऊँची चितवन 
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लेकर ही जियेगी । अपने पुण्य का क्षय होने पर वह जीन सकेगी । 
वह रक्त मास की बनी है। भले ही मरने के बाद यह सब मिह् हो 
जाता हो, परन्तु इस समय तो वह मजा और लोह है। मिट्दी भत्ते ही 
अपना प्रतिकार न कर सकती हो, परन्तु गोश्त तो अपनी रक्षा श्राप 
कर लेता है | रूपा सोचते-सोचते गलने लगी। उसे यह इच्छा हो राई 
जैसे वह अपने को ही चिपटा कर जी भर रो ले। रूपा विहल हो चली 

ओर वैठी-बैठी ऐसे ही इधर-उधर की बातें सोचती रही। वह लौट 

जायगी ओर जाकर माँ से कहेगी--नहीं भाँ, तुम मरो--कल मरतो 

हो तो आज ही मर जाओ, परन्तु मुझे ज़िन्दा रहने दों। अपनी निगाह 

में ओर अपने कर्ता दोनों की | 


सहसा उसके कन्धे पर किसी ने मुलायमियत से हाथ रक्‍्खा | 
उसने घूम कर देखा, एक आवारा-सा मुसलमान छोकरा खड़ा था | 
चेहरे पर शोहदापन ओर आँखों में मस्ती । बालों से तेल बढ-बह कर 
चेहरे पर आगया है। पान की लाली होठों पर काली पड़ गई है। 
हाथ में घड़ी बाँध रूपा को दिखा रहा है | 


“चलोगी मेरे साथ ??---उसने रूपा का हाथ पक्ड़ते कहा--“यही 
पास ही तो मेरा घर है । तुम रोज़ तो यहाँ दिखाई नंहीं देतीं। आज 
पहले पहल आई हो जैसे | मगर इतनी उदास क्‍यों हो ! क्‍या श्रभी रो 
रही थीं ! देखो मेरा नाम हे अहमद । मेरे रहते तुम्हें कोई कुछु न कह 
सकेगा | तुम चलो मेरे साथ । बोलो क्या लोगी ९? ... 





ध्ट् 


हाथ छुड़ा लिया। तीर की तरह घर की ओर चली | पाक से बाहर 
निकल कर सड़क पर आते ही उसने यह तय कर लिया कि वह भीख 
माँगेगी और इस प्रकार जो कुछ मिलेगा उसी में अपना और अपनी 
रो का पेट भरेगी। उसने दूकानों के सामने जा-जाकर माँगना शुरू 
किया। जिन लोगों ने रूपा को देखा उनकी निगाहों का अर्थ रूपा 
समभती थी। किन्तु वह अकातर, अ्रकुश्ठित और अप्रतिहत उसी 








मद गई । जैसे-तैसे अपनी कोठरी के सामने आकर उसने भिड़ा 
$आ्र दरवाजा खोला । नीचे अँधरा छाया था। बगल से दियासलाई 
माँग कर उसने कुप्पी जलाई | माँ को देखा | माँ की आँखे कुछ टंगी 
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सी थीं। श्वास बड़ी धीमे चल रही थी। उसने कभी किसी की ऐसी 
भयानक चेष्टा न देखी थी | पास जाकर वह रोने लगी और हिला कर 
बोली-- माँ-माँ ! है 

- माँ चुप। 

* फिर उसने बड़ी ज़ोर से हिलाया | श्रब माँ की आँखें बन्द हो गई 
थीं। रूपा माँ से लिपट कर फफक-फफक कर रोने लगी। दोनों हाथों 
से उसका चेहरा उठा कर उसे ध्यान से देखा । अ्रभी मृत्यु की कालिमा 
आना शुरू हुई थी | रूपा सिहर उठी | उसकी माँ आज उसे छोड़ कर 
सदा के लिए चली जा रही है । दुनिया में क्या उसका अब कोई भी 
न रह जायगा ? हाय केसा निस्सार व्यज्ञ है उसका जीवन | उसकी माँ 
ने मँग के पापड़ ओर बेसन के सेव के लिए तड़प-तड़प कर प्राण 
छोड़े । वह इतना भी प्रबन्ध न कर सकी | सोलह साल की वह तन्‍हु- 
रुस्त नोजवान ओर सुन्दर लड़की | कहीं से चार पैसे भी नहीं ला पाई। 
धिकार है उसके जीवन को, उसकी जवानी को । रूपा बराबर रोये जा 
रही थी | उसकी आँखों से बड़े-बड़े आँसू टपटप गिर कर उसकी मर- 
णोन्‍्मुख माँ कों-- उसके डूबे चेहरे को--तर कर रहे थे। एकाएक 
ज्यादा नमी चेहर पर पहुँच जाने से उसने आँखें खोली--रूपा को देख 
कर पहचानने की चेश्ठ कौ ओर फिर हाथ मुह के पास ले जाकर 
इशारे से पूछा कि वह कुछु खाना लाई । 

रूपा को पकड़-फ्कड़ कर जैसे कोई गम-अज्जञारों पर घसीटने लगा । 
कमज़ोरी की वजह से माँ के मुंह से वात नहीं निकल' रही थी । हाथ 
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.. भी एक बार मुंह तक जाकर और इशारा करके रह गये थे | रूपा ने 
कहा-माँ-माँ ! तुम्हें मरना तो है ही, मगर तुम एक घन्टे और रुको 
न । मेरे लौट श्राने तक तुम जिन्दा रहना, इसके बाद चाहे तम मर 
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कर बाहर आई। चलती दौड़ती उसी पा्क॑ की ओर लपकी | 
सात बज रहे थे उस समय और बम्बई की सड़क वैसे ही गुलजार 
ओर कलरवपूर्ण थीं। रूपा को तो इधर-उधर देखने की फुरसत 
थी नहीं | वह सीधी सावन-भादों की घटा की तर ह उमड़ती 
चली जा रही थी। उसे तुरन्त हो वहाँ पहुँचना था | यदि 
उसके पर लग जाते तो कैसा होता। उसने अब की बार जाते 
समय किसी के आगे हाथ नहीं फैलाये | नहीं वह ऐसा नहीं करेगी ! 
वह पशु नहीं है | मानवी है वह | वह परिश्रम करके पैसा लावेगी 
और उस परिश्रम का आरम्भ होगा श्राज से ऐसे | दुनिया देखे, 
उसको माँ दंखे कि रूपा की भी कोई हस्ती है। वह नाचीज़ 
नहीं है। उसकी माँ भर बच जाय | फिर वह कहेगी माँ तुमने 
जीवन भर लोगों का पुरुष अत्याचार अपने शरीर पर सहा। 
अब मेरी बारी है । मैं तैयार हो आई हूँ । अ्रब तुम आराम करो 
और में तुम्हें कमाकर खिलाऊ | वह सारी कमज़ोरी जो उसे घरटे 
भर पहले घेरे थी भ्रम और छुलना थी। पाप-पुण्य, अच्छा-बुरा, 
विवेक-वासना ये सब अमीरों के चोचले हैं। वही इनका अन्तर 
जानने का दम्म भरते हैं | गरीबों के लिये एक-एक रोटी को दम तोड़ने 
वालों के लिये, उनका कई मुल्य नहीं है। उनके लिये सबसे बड़ा 
प्रश्न हे ्पपा ओर अपनों के पेट का ख़न्दक़ भरना जो इससे 

कतंव्यच्युत होता है वह अपदा्थ है | उसका यह लोक और परलोंक 
दोनों बिगड़ते हैं |प्रेत गति से रूपा बढ़ती पाक में आ दाख़िल 
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.__ दूर हो कमीनी औरत सामने ते 
पर डोरे डालती है। शरीफों के लड़कों को ऐसी ही फ्लट” ख़राब 
करती है। फोरन चली जा, नहीं तो श्रभी पुलिस वालों को 
बुलाऊंगा | सारी बदमाशी हवा हो जायगी | 

रूपा चुप निस्पन्द ओर पत्त्वर | खड़ी-खड़ी एकटक उनकी 
भोर देखती रही | वे फ़िर ज्यों के त्यों हो बेठ गये ओर रूपा अब 
क्या करे यहीं सोचने के लिये कुछ दूर जाकर सामने ही घास पर धम ु 
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“ अग्रन्तिम माँकी 
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देहरली 
आधी रात की श्रखण्ड सूनी घड़ियाँ 
मेरी भाभी ! 
आज इन एकाकी क्षणों में संसार के महाचक्र के आवतन से क्षत- 
विक्षत हो, परिस्थितियों से चूर-चुर होकर, जब में बड़ी देर तक सो न 
सका तब हृदय में यद्द लालसा जग पड़ी कि तुम्हें पत्र लिखू । 
तुम जानती हो भावज ! मेरी कितनी श्रद्धा तुम्हारे प्रति हे और 
संसार का पाप कामना, कलुष, प्रलोभन एवं विकारों से रहित तुम्दारे 
स्नेहोजल हृदय में मेरे लिए. जो स्थान है वह भी मुझसे छिपा नहीं है । 
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आठ वर्ष पहिले जिस दिन तुम शत-शत प्रभात किरणों की स्वर्णराशि 
अपने शरीर में लपेटे मेरे कमरे में आकर खड़ी हो गई थीं उस समय 
तुम्हारे देव-दुलंभ रूप में करुणा की, ममत्व की और अपनत्व की एक 
किरणोजल ज्योति ने फूट कर मुझे भक्ति-विहल कर दिया था | तुम्हारे 
स्निग्ध संयत विलास ओर करुणा की वेदना ने मुभे तुम्हारे प्यार भरे 
दो बोलों के लिए. व्याकुल कर दिया, जैसे किसी विपुल प्रखर ऐश्वर्य से 
मेरा अन्तर जगमगा उठा हो | 

आज आठ साल हो गये बहिन, उस किरणमयी बेला को जब 
तुमने ऊषा की भाँति ही प्राची भर अनुराग और सोहाग लिये मुझे 
अपने श्री-चरणों का स्पश दिया था | 

इसके बाद न जाने कितनीं घटनाएँ हो गई । जीवन-युद्ध के 
कितने परिच्छेद समाप्त हुए ओर संसार न जाने कितना आगे बढ गया । 
मेरे इस लघु दीप के समान अपन. ही ज्वाला में, लहकते हुए जीवन में 
न जाने कितना हाहाकार आया ओर चला गया। समुद्र के उन्मत्त 
ज्वार के समान मद भरो सुहावनी रातों में मेरे इस निबंन्ध हृदय में न 
जाने कितनी उमड्ज आई "ओर लड़खड़ाती हुई चली गई। न जाने 
कितने सुख-दुःख के आवेग हँसते हुए आये--सिसकते हुए चले गये । 
परन्तु तुम्हारे पूज्य-चरणों का स्पश तो फिर न मिला | तुम ऊषा सी 
मेरे कमरे में आई ओर सन्ध्या सी अपनी ममता लेकर चली गई' | उसी 
दिन रात को बारह बजे ऐसी ही उन्मत्त कर देने वाली घड़ियों में सदा 
के लिए घर छोड़ कर में भाग्यहीन निकल पड़ा था । 
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तुम्हें याद है न भाभी ! तुम पूछोगी क्‍यों ! रोज़ इसका उत्तर 
तुम्हारा हृदय देता होगा | आज किस कारण से उन्हीं चीर देने वाली 
स्मृतियों के चीत्कार से व्याकुल, चश्चल और लालायित हो उठा हूँ-- 
तुम्हें यह पत्र लिखने के लिए | माफ़ करना ! माफ़ करना ! 


इसके बाद से मेरे हृदय में प्रलाप की जो एक भैरव-ज्वाला धधकती 
रही है ओर उसे मेंने जिस लाड़-प्यार से, जिस स्नेह के साथ अपने 
हृदय में छिपा रक्खा है, अन्तर्यामी को छोड़ कर ओर कौन जान सकता 
है ? इस रौद्र उत्त्पीड़न को मेरे जीवन-देवता के सिवाय ओर कोन 
जान पाया है ? न जाने कितना रक्त सूख कर मेरे शरीर कौ पिंगल 
रेखाओं में आत्मसात हो गया है। सच कहता हूँ भाभी, शायद तुम 
मुझे पहचान न सकों । त॒म्हें पहचानने की आवश्यकता भी नहीं है। 
जीवन में कदाचित अब वासनाओं के इस अपराधी को ठुम देख भौ न 
सको । तुम स्वयं ही मुझसे घृणा करना चाहों। तुम सब जानती हो, 
फिर भी मैंने अपने अपराध को तुमसे छिपाया | 





तुम्हें याद होगी वे घड़ियाँ, जब तुम नवबंधू बन कर अपनी गति से 
लाज का पारावार बिछाती हुईं मेरे निवास पर वनदेवी सी आकर खड़ी 
हो गई थीं | अपने विवाह के उस समारोह में भाभी, याद तो करो ! 
क्या उस कुमारी को देखा था १ पर न देखा होगा ओर आज तो तुम 
उसे मुभसे भी अच्छी तरह जान गई हो-- उसकी फड़कती हुईं चित- 
वन एकबारगी ही तो तुम्हें अपनी ओर खींच ले गई थी । 
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आज आधो रात की कुछ शीतल और कुछ उत्तप्त घड़ियों में 
अपने आठ साल के निर्वासित परदेशी देवर की चिट्ठी में उस कुमारी 
का जिक्र देख कर चौंकना मत | चौंकने की ऐसी कोई बात भी नहीं 
है। ठमसे क्या छिपा है ? कह सकती हो--सोच सकती हो कि रात के 
दो बजे किसी कुमारी की सुधि करना पागलपन है--मोह है और कोई 
अच्छी बात नहीं है । फिर जो आज विवाहित है-अ्रपने स्वामी के 
प्रेम के स्निग्ध रस में पल कर जो नदी में मुक्त स््रोत-सी बहती जाती 
है, जो आज मातृत्व के माज्ञलिक सौन्दयं से जगमग हो उठी है; परन्तु 
क्या करू भाभी ! मजबूर हूँ । तुम सब जानती भी तो हो ! 

यह मेरे आठ साल एक भयानक दुःस्वप्न की भाँति बीते हैं | श्रभी 
क्या, सारा जीवन ही पड़ा है । न जाने कितने दिनों तक इस गोरब में 
प्रलयड्टर विकराल वेदना के इस महागत॑ में सड़ना है। न जाने कितनी 
स्तब्ध कण राते पड़ो हैं, जिनमें मुझे महा-मृत्य का दुस्तर महासागर 
पार करना है। 

मु !तो जितनी भी स्फुलिज्ञों से दहकती हुई बिजली मिले, 
कम है । 

सच कहना, उसी कुमारी कौ वह तस्वीर -वही जिसे में दुबंल, 
कायर ओर आत्मसंघाती नारकी न देख सका था और श्रपनी 
तिलमिलाती हुई दृष्टि को बटोर कर मृत्यु की धीमी-धी्मी ऐंठन से 
कसकता हुआ सदा के लिये अपना मकान छोंड़ कर भाग खड़ा 


0 
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हुआ था; जब तुम्हारे सामने आती हे तो क्या तुम क्रोध से घायल 
नहीं हो जातीं! क्‍या तुम अपने अन्तस्थल के ज्ञुव्ध गजन से 
हिल्लोलित हो कर एक बार इस पापी के लिये नरक कामना नहीं 
करतीं ! अपने ऊपर इस पापी के द्वारा किये गये पाशविक श्रत्याचार 
के विरोध में अपने रोम-रोम से ज्वलन्त अभिशाप की चिनगारियाँ 
निकालती हुई वह करुणा की हाहाकारमयी सूरत जब तुम्हारे 
आँखों के सामने घूम जाती है तब क्या सचमुच हो तुम मुझ 
ठुकराने के लिए. उद्यत नहीं हो उठतीं १ में भला केसे मान 
लू भाभी ! 

वह क्‍या जानती थी कि में कितना धंतित और नीच हूँ ! वह तो 
भयभीता हरणी की नाई अपना सारा देन्य और अबलापन अपनी 
बड़ी-बड़ी उज्वल आँखों से बरसाने लगी थी। आशइड्ला से 
आऊलित मेरे पैरों पर गिर पड़ी थी | पर में तो अ्रन्धा था-स्वरगें, 
नरक, संसार, जीवन और भगवान सब को भुला कर | उस सौंदय 
के टुकड़े को भी हित-अनहित, हथ, विम्ष और जीवन-मरण को 
भी भूल गया था । जब आज स्मरण करता हूँ तो सन्निपात-प्रस्त 
की भाँति मेरा मस्तिष्क उलट-पुलट जाता है । 

इसके बाद भाभी जब वह बाल छिट्काये रात को दो बजे 
तुम्हारे कमरे में गई उस समय तुमने देखा होंगा उसकी अस्त व्यस्त 
छाती को फट फट कर टुक-टूक होते | धरती फट जाती और में उसी 
में समा जाता, निस्सार ओर निस्सत््व हों कर। संसार में इस नीले 
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झाकाश के नीचे, बसुन्धरा के ऊपर, इस से बढ़ कर जघ्न्य 
कृत्य ओर कौन सा है? रेलसे कटने वाले आदमी के हाथ-पैर «& 
कुछ देर तक अलग-अलग होकर भी तड़फड़ाते रहते हैं। मैं भी 
कुछ वेसा ही था। में कायर, नपंसक कौ भाँति भाग निकला । 
रात्रि में साँय-साँय रव में कोई पिशाच मेरा खून चूसे ले 
रहा था। 

आज आए साल हो गये | में नरक की प्रबल यातना भोगता हुश्रा 
न जाने कहाँ--किस ओर जा रहा हूँ | कोन सी अ्रज्ञात शक्ति मु 
पीछे से ठेलती हुईं उस श्मशान की ओर ले जा रही है, जहाँ से फिर 
शायद ही आना हो। | है 











छोटे भैया ने जब “बीबी, चिट्ठी लो अपनी ।? कह कर तुम्हारा पत्र 
लाकर दिया तो लिखावट पहिचान खड़े-खड़े ही एक साँस में उसे पढ़ 





में भला वह दिन ओर रात केसे भूलू गी ! 
तुमसे मिल कर बात चौत कर मैने देखा तुम एक अ्रधीर, भावुक 
और विषाद-प्रिय पुरुष हो | हृदय में एक ज्योति है, एक चमक है | 


प्र्‌ 








तरज्ञित होना तुम्हारा स्वभाव है । 

जिस समय विभा मेरे कमरे में आई उस समय में सो रही थी। 
मैंने सब देखा, समझा और अनुभव किया । मेरा हृदय कसक उठा । 
मैंने उसे गोंद में बिठाया | रात भर में उसे लिये कमरे में पड़ी रही । 
न जाने क्या-क्या बातें हुई | क्‍या करोंगे तुम उनको सुन कर ओर 
मैं भी क्या करू गी उन्हें लिख कर ! लेकिन इतना कहती हूँ कि वह 


लोग दो बजे तक खाने के लिए बैठे रहे तो ओरों की भाँति वह भी 


उन्मत्त होकर मुभसे बोली--भाभी अब क्या सचमुच वे 
लोग्गे ! 


किसी लोक-लजा का ख्याल किये मेरे पास भाग आई थी जाने के दिन 
मुझसे लिपट कर फूट-फूट कर रो पड़ी । नारी-चरित्र की भाँति नारी 
हृदय भी तो रहस्यमय है ! मैंने कहा--विभा क्‍यों रोती हो १ परन्तु में 
भी तो रो पड़ी | सचमुच उस विभावरी के समान निश्छुल, स्वच्छु ओर 
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स्नेहवती विभावरी को में दस ही पाँच दिनों में बहुत प्यार करने 
लगी थी । 

उसने मेरे गले से लिपट कर कहा--भ्राभी, उनका पता अ्रगर 
कुछ मिले तो ख़बर देना | मेरा जौ लगा रहेगा | 

मेंने कहा--तू इतना घबराती क्‍यों है! तब उसने उसी तरह 
फूट-फूट कर रोते हुए कहा--भाभी, मेरा हृदय बैठा जाता है। किसी 
अमझ्जल की भावना मुझे रह-रह कर मारे डालती है | तुम भूल न 
जाना । मेरा दिल लगा रहेगा । 

सुनते ही मंभले बाबू, यह वही बालिका है जिसे तुमने आधी रात 
की उद्श्रान्त घड़ियों में इस प्रकार सताया-रुलाया था। 

मेंने उच्छु वसित हृदय को दबाते हुए कहा--पागल है तू, में ज़रूर 
लिखू गी । 

मेंने उसे हृदय से लगा लिया--उसके दुःखावेग से फूले मुख को 
चूम कर । द 

उस तेरह साल की बालिका के ओभल होते ही मैं सचमुच बरस 
पड़ी । 

फिर तो तुम्हारा पता ही न लगा---तुम न आये | घर का सारा 
आमोद-प्रमोद किसी अ्रगोचर महासागर की छाती में विलीन हो गया । 
जिसे तमने रात की सार्य-साय निस्तब्ध बेला में उत्पीड़ित किया था 
उसका भी हाल कहूँ ! उसकी प्रत्येक चिट्ठी में आंसुओं से भौंगे हुए ये 
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शब्द ज़रूर होते--“मेरी भाभी, श्रगर उनका कुछ पता लगा हो तो 
जरूर लिखना ।”? 


उसकी शादी में तम्हारे भैया के साथ में भी गई थी। तुम्द्ारी याद- 
गार के रूप में। अब वही तो मेरे सामने थी। वहाँ से जब में चली 
वह फिर रोई । 

मेंने कहा--विभा, रों मत बेटी । उसने कलेजा निचोड़ लेने वाले 
शब्दों में कहा--क्यों भाभी क्या सचमुच वे इस संसार मे नहीं हैं ! 

में चुप रही क्‍या जवाब देती ! 

विभा ने उसी तरह छुलक-छुलक कर रोते हुये कहा--भाभी, 
उन्होंने सचमुच मेरे ऊपर प्राण दिये । न जाने क्‍यों उन्हें एक बार फिर 
देखने की इच्छा होती है । 

आध घण्टे तक हिचकी भरने के बाद--/अब वे क्‍या आवगे! 
कह कर दद से एंठती हुई चली गईं । 

जो हुआ सो हुआ । जीवन में ऐसे न जाने कितने अवसर आते 
हैं जब मनुष्य-मनुष्य नहीं रह जाता । कभी वह राक्षस बन जाता है 
कभी देवता । लेकिन अब तुम चले आओ । इस तरह का जीवन भी 
कोई जीवन है ! भूल जाओं उस घटना को -उस दिन कॉ--उस रात 
को | मेरा कहना मानों । मेरा भी हृदय है। में भी तुम्हारी वेदना सब 
मर्म-ब्यथा समझ लेती हूँ । यह भी मुझसे छिपा नहीं है कि तुम्हारे 
हृदय की हाय-हाय तुम्हें किस लौह निष्ठुरता से उत्पीड़ित किया करती 
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है। लेकिन देखो, आलोक और अन्धकार, विष और अ्रमृत, कर्दम 
ओर ममेरोज्ज्वल फेनों का यह खेल तो अनादि और अनन्त है। युग- 
युग से हमारे जीवन पर इसका प्रभुत्व, इसका प्राधान्य रहा | तुम तो 
स्वयं विद्वान हो | पर मैंने सिफे दो ही चार किताब पढ़ी हैं और इतना 
जानती हूँ कि यही सत्य है--कदाचित्‌ शिव ओर सुन्दर भी है। कि 
जीवन की रहस्यमयी लीलाओं में---अखण्ड सृष्टि की निखिल माया 
द्वारा परिचालित जीवन-चक्र के अखण्ड आवतंन में ओर मृगतृष्णा 
की भिलमिलाती हुईं छुलनाओ्रों में खो जाना, डूब जाना, ही सब कुछ 
नहीं है | पाप भी पुएय बन सकता है मभले बाबू, आवश्यकता है 
केवल थोड़े से आत्मचिन्तन कौ, थोड़े से आलोक की--आन्‍्तरिक त्राण 
की ओर में जानती हूँ---केवल कुछ ही घण्टे तुम्हारे साथ रह कर 
जान गई थी कि तुम में इनकी कमी नहीं । 
तुम्हारी स्नेहमयी 
भाभी 


लखनऊ 
सन्ध्या की अवसादमयी बेला 


मंभले बाबू, 


१५ दिन हो गये, पर तुम्हारा पत्र न मिला | हृदय में बेचेनी हे, 
. अकुलाहट है | कहाँ मैं उस ललक भरे कलरव में अपने जीवन में उम- 





प्य्द 


अग्रचल 


इने का स्वप्न देख रही थी ओऔ्रोर तुमने पत्र भी न लिखा ! केसी निष्ठु- 
रता है - कैसा पागलपन हे * आखिर तुमने पहले क्या समझ कर मुझे 
पत्र लिखा था ! आज वह समभ कहाँ है ! में तो वह पत्र पाकर फूल 
उठी थी। आज निराशा के महांगत॑ में भ्ूलती हुई बैठी जा रही 
हूँ । 

आरा जाओ मँभले बाबू ! तुम्हारी भाभी आज सन्ध्या कौ इन पावन 
पूत घड़ियों में शान्ति, तप और निर्वासन की इस पावन बेला में तुम 
से यही भीख माँगती है। मैं तुम्हें घर में ले जाकर एक आनन्‍्दमाः 
हड़कम्प मचा द्‌ । 

जानती हूँ तुम्हारे हृदय के हाहाकार को, जानती हूँ ठुम्हार आटा 
दाह को भीम-प्रलय घन-गजना को। कुछ-कऊंढे समभती हूँ त॒म्हार 
हृदय में कितनी बेचैनी--कितनी हलचल है । सचमुच यहोौ 
वहशत--यही परेशानी--यही उत्त जना यदि समुद्र को मिलती त। 
वह उमड़-उमड़ कर सारे संसार को अपनी छातो से भर लेता । यदि 





प्रकृति को मिलती, तो सारा संसार महानाश के अद्दहास में श्वासों 
की भाँति ऊपर-नौचे बौखलाने लगता। लेकिन तुम भी सोचो, 
समझो, ग़ौर करों | तुम पर और लोगों का भी अधिकार है। उन्हें 
क्यों रलाओ ! 

अ्रभी तुम्हारी उम्र ही कया है ! तुमने संसार का कोन-सा सुख 
देख लिया है! कौन-सा ऐश्वर्य भोगा है ! भरी जवानी में यह कठोर 
निर्वासन--यह दुस्तर एकाकी-पन तुम भोग रहे हो: श्र म्निकी 
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भाँति अपने में ही भस्मासुर-सा प्रज्वलित हो-होकर जलते फिरते हों। 
यह भी जौवन का कोई इस्तेमाल है! इसलिए एक बार इस 
निवासन को ठुकरा कर फिर संसार में और देखो कि यहाँ सुख भी 
हे या नहीं । 


मनुष्य को एक बड़ी भूल है अपने ही प्रबृत्तिमू लक या निवृति- 
मूलक विचारों की परिधि में अभिशप्त रहना । क्‍यों तुम पाप और 
पुण्य के इस सच्बष को चीर नहीं सकते ? जीवन और फिर मानव का 
तो पाप ओर पुण्य से परे एक कहीं ऊँची चीज़ है | फिर क्या. 
तुमने कम परिताप, कम मानसिक वेदना सही है? फिर क्यों नहीं 
इस आत्म-मरण और आत्म-पीड़न का अन्त कर देते ! 


३ 


वही विभा जो उस दिन तुम्हारे प्रति रग-रग में विद्रोहिनी हो 
रही थी--तुम्हारे ऊपर अभिशाप-ती बनकर ज्वालामयी फुफकारे 
फुफकार रही थी, किन्तु स्निग्ध श्रौर स्नेहशील हो गई है। ठुम 
देखकर चकित हो उठोगे कि उसके सरल स्वभाव की निष्पाप प्रवृति 
में कितना माधुय, कितना निर्माल्य और कितनी स्वच्छुता है। अपने 
प्राणपति को प्रभातोज्ज्वल छाया के नीचे उसका जीवन चक्र एक 
विचित्र रसगति में परिचालित होकर मातृत्व की अश्रवर्णनीय किरण- 
धारा से तरज्ञित होकर एक अत्यन्त मीठे सज्ञीत का अ्थाह स्रोत 
बन गया हे। उसकी ओर से में विश्वास दिलाती हँ-..तु म्हें ग्रशान्त 
कातर ओर भंकरित होने की आवश्यकता नहीं । 


््टः 
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यदि तुम उसके अपराधी हो, तो वह भी उस अ्रन्तयामी के 
सम्मुख अपने को अपराधिनी ओर पापिनी माने बैठी है । यदि एक 
बार उसे यह ज्ञात हो जाय कि तुम जीवित हों श्रोर इस प्रकार तिल 
तिलकर घुट रहे हो, तो सचमुच इस आत्महन्ता के लिये बेहोश हो 
जायगी । मैंने उसे, किसी को भी नहीं बताया; परन्तु अब में अपने को 
नहीं रोक सकती । उस दफे तो चूक गई, परन्तु अबकी बार तुम्हें 
आसानी से नहीं खो सकती | जीवन का न जाने कितना समय इस 
दारुणु वेदना को समपित कर चुके | तुमकों आना ही होगा । 

सोचों न, जीवन कितना ज्ञणिक, कितना छोटा और सत्ताहीन है । 
फिर भी इस क्षणभंगुरता को, इस ब्यज्ञ को हम भूले-से रहते हैं । 
स्वप्न के इस छोटे-से क्षण में जीवन जितना भी बन्धनहीन, मुक्त और 
निबंन्ध हों सके उतना ही अच्छा विस्मृति के इन्हीं इने-गिने दो-चार 
दिनों में एक अनियन्त्रित हाहाकार भर लेना कोन सा सुख 
है ?! इतने दिनों तक जिस सड्डघंणु में तुम तपते रहे हों उसने तुम्हें 
पाप ओर पुन्य की लघु परिधि के बाहर लाकर खड़ा कर दिया 
हे। क्‍या इस जाल, इस परिधि इस मण्डल से जहाँ कुछ भी नहीं 
है-- केवल है एक भ्रम एक व्यर्थ का बवए्डर ओर महा कालिमा-- 
निकलना ठौक नहीं है ! इस पाश को तोड़ कर यदि वुम अलग हो 
सको तो देखोगे कि जीवन इतना रूखा, शूल्य ओर असफलतामय नहीं 
है | जीवन में भी कुछ है--भले ही वह क्षणिक हो, सन्ध्य-स्वण की 
भांति, अस्थिर हों चाँदनी रात सा | यदि कभी थोड़ी देर तक तुम 
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की गरनन्‍न्त ॥ ॥ घडियाँ 
की 


मेरी भाभी, 
तुम्हारे 
अत रे दोनों पत्र 
था तुम बा 
लिखोगी । इसीलिये शक 
कर उत्तर नहीं 
है हो दि 
(हारा दया । लेकिन 
गरा पत्र 
रिडाइ रेक्ट 
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कण का स्पश कभी भी रहा हो तो तुम्हें उसी की कसम हे | कभी 
मेरी, नहीं नहीं, मेरी नहीं, विभावरी यह न जान पावे कि यह अधम- 
पातकी जीवित भी रहा, नहों तो तुम सच जानना मैं सहानुभूति की 
यह करुणोज्ज्वल धारा भी खो बैठ गा, मेरे जीवन का यह अनुभव 
तुम्हारे हाथों सुरक्षित रहे । 





भयानक पतन का गहर आज भर जायगा | स्वर्ग और नरक, पाप 
ओर पुण्य जैसा कि तुम कहती हो सदा के लिये एक से मिल जायेंगे | 
प॒ुम्हारा यह भाग्यहीन अनुज सदा के लिए अपनी रक्तलिप्त स॒तीक्ष्ण 
चौत्कार में धंस जायगा। उसने अपने जीवन में जो खोया और 
पाया उसी को अपनी हाहाकार भरी छाती से चिपटाये हुए | जीवन में 
इससे सुन्दर और क्‍या मिल सकता है ? और इसका खोना तो बस 
युग-युगान्तर के लिए रोरब नरक में दहना है। 

तुम्हारे शतज्ञावी चरणों में मेरा अन्तिम प्रणाम ! 

मरणामत्त 
मदन 
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तल |॥ ला रामसरनदास के यहाँ से जब बारात बिदा हुई तो रात के 

बारह बज चुके थे | दिसम्बर की सर्दा से भरी-पूरी रात थी 

श्रोर रजाइयों के भीतर वालों के भी दाँत बज रहे थे। रोंगटे खड़े हो 
जाते थे । 

लाला जी की इकलोौती लड़की की शादी बड़ी धूम-धाम से हो 

गई थी और अपने ही शहर के दूसरे मुहल्ले से बारात आई थी। 

ताला के लिये सचमुच यह बड़े सन्‍्तोष की बात थी कि उनको लड़को 

उसी शहर में रहेगी | बाहर से यदि बारात आ्राती तो लाला के आने- 

जाने का किराया देना पड़ता । उसकी कसर लाला ने रख नहीं छोड़ी । 


है ३ 
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देखने वाले लाला की देनी को आँखें फाड़-फाड़ कर देखते थे। आगे 
आगे गेसों की कतार और उनके पीछे सेकड़ों स्री-पुरुष अपने-अपने 
सिरों पर दहेज के सुन्दर-सुन्दर सामान लिए थे | एक अत्यन्त सुन्दर 
ओर फूलों से लदी सजी मोटर पर वर ओर वधू थे | 
जिन लोगों के सिर पर दहेज का राजसी सामान था, वे भी इन्हों 
बारातियों जैसे हाड़-मास के बने इन्सान थे | मानव से वे भी मिलते 
जुलते थे; यद्यपि वे स्वयं यह नहीं महसूस कर पाते थे कि वे भी मानव 
हैं| दिसम्बर की गलती हुई मध्य निशा में नज्ञ पाँवों जब वे बरफ-सौ 
ठण्डी सड़कों पर फटे-पुराने चिथड़े और काले गन्दे लत्तों से 
लिपटे-दुबके सिरों पर कीमती-कीमती सामान रक्खे फुर्ती से चलते जा 
रहे थे; तब लगता था जैसे वे आदमी और जानवर दोनों के बीच कौ 
कोई चीज हैं। द 
बड़ी तेज हवा बह रही थी । उस रात रूपा भी कई दिन के बाद 
मजदूरी पा गई थी ओर छः आने पैसे के प्रलोभन से ऐसी रात में पाँच 
मील जाने का ठान उसने ठाना था | गोद में दो साल का बच्चा था 
जिसे घर में, अपनी कोठरी में अकेला सोता छोड़ आई थी | उसे श्राज 
उसने अफीम कुछ ज्यादा मात्रा में दे दी थी; ताकि वह जल्दी जाग 
कर रो न सके । दूसरा बच्चा अभी पेट में था और दुनिया में आने 
की तैयारी कर रहा था । तेज़ और तौर जैसी लगने वाली हवा के 
भोंकों से उसके कमर के चीथड़े ओर सिर के अस्त-व्यस्त बाल उड़ते 
श्रौर गिरते थे | श्रभी तीन महीने हुए उसका आदमी एक बनते हुए 
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मकान में लट्टों की सीढ़ियों से होकर तिमझले पर राजगौरों के लिए 
पानी पहुँचाते समय फिसल कर सड़क पर गिरा था श्रोर उसका समूचा 
हड़ियों का ढाँचा श्रस्तव्यस्त हो गया था | तब से रूपा को जिन्दगी के 
मैदान में खुल कर आना पड़ा | श्राज कई दिन के बाद रूपा को मज- 
दूरी मिली | 

वह बाजे की आवाज पर बढती, श्रागे चलती जा रहो थी। न 
जाने किन अँधेरी-गुप गलियों से हवा लपटों की तरह ऊँचे सीले मकानों 
से टकरा कर एक-सी और खूँख्वार आवाज़ करती हुई आ-आकर 
उसकी हड्डियों से लगती थी । सारे शरीर में काँटे से छिंदते थे। बार- 
बार वह चलते-चलते अपने पेट पर एक निगाह छोड़ लेती थी | किसी 
कदर फटे कुरतते और एक न जाने कहाँ से मिली हुईं अ्रधफटी गरम 
बनियाइन से वह अपना शरौर ढके थी | फिर भी पेट का कुछ हिस्सा 
तो खुला द्वी था । वह खुला हुआ हिस्सा | सर्दी के तीर जैसे उसी पर 
आकर लगते थे | हवा फुफकार रही थी। श्रोस की बारिश होती थी 
अ्रभी तो चार मील और जाना या। बारात के भद्र, सम्भ्रान्त श्रोर 
महिमा-गौरव-मण्डित पुरुष मोटरों पर लदे काले-काले मोटे ओवरकोटों 
से कान तक शरीर ढके सिगार पीते हुये तरह-तरह की बातें कर रहे 
ये। हँसते भी जाते थे | जीवन उनके लिए एक तमाशा था। रात एक 
कामिक सीन थी । वे लोग बीच-बीच में श्रागे चलने वाले 
मज़द्रों की सुस्त गति पर ऊब भी जाते थे | बेदद ऊब कर ओर 
भु कला कर एक दूसरे से कहते--'ये कम्बख्त इतना सुस्त क्‍यों 
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चल रहे हैं ! इन्हीं की वजह से मोटरों को "स्लो डाइव” (घौरे चलाना! 
करना पड़ता है । 

रूपा के ऊपर सर्दों एक नशें के समान श्रपना असर करती जा 
रही थी | रह-रद्द कर एक लदर-सी डबा देने वाली, धोंट देने वाली 
तहस-नहस कर देने वाली उसके ऊपर आती । आस्मान के तारे 
जलते हुए लाल-लाल फूल से टंग जाते | उसे याद आया, कोठरी 
मं वह अपना बच्चा सोता छोड़ आई है। बाहर से ताला बन्द है| 
एक औ्रोर श्ाले में छोटी सी कुप्पी जल रही है | छोटा सा बच्चा जब 
जागेगा तो कुछु देर तक तो इकटक चिराग्र की ओर देखेगा; गोया 
माँ के जग पड़ने का इन्तजार कर रहा हों | फिर एक बारमाँ! 
माँ | कह कर रो उठेगा । रूपा की साँस जैसे बैठने लगी | श्रान तक 
वह कभी बच्चे को छोड़ कर इतने भर्से के लिये घर से बाहर 
नहीं हुई थी । 

वह चली जा रही थी, धौरे-धीरे श्रपने पेट पर हाथ फेरती हुईं । 
उसे ऐसा लगा जैसे पेट के श्रन्द्र जो बच्चा कभी-कभी चलता-फिरता 
था, वह सर्दों से जमकर एक पिण्ड-सा बन गया है और सिकुड़ कर 
एक जगह बैठ गया है। उसके दिल के भीतर एक छुटपटाहट शुरू 





इसी लिए कि अरब उसकी कोख में सदा के लिए ताला लग जायगा | 


स्ट 
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उसने घीरे-घोरे भ्रपना हाथ उस पर रगड़ना शुरू किया, जिससे सदा 
कौ छड़ता कुछ तो दूर हो । कुछ तो रक्त का सद्चार शुरू होकर उसे 
ग़म कर दे । थोड़ी देर तक ऐसे ही वह एक हाथ से फूलदान था मे 
भौर एक हाथ से उस बच्चे के खोल पर द्वाथ फेरती चलती गईं । 
उसे अनुभव हुआ जैसे उसके अबिरत स्पश से व्दाँ कुछ गर्मी पहुँची 
्रौर वह फिर सजीव द्वों उठा । उसने दौले-दोले उसको कुलबुलाइट 
भी श्रनुभव की । परन्तु शरीर भारी और थका-सा लगता था। श्र 
उसे चलने में एक प्रकार की अ्रसमथता लगने लगी। जब तक 
बह पेट का बच्चा जड़ और निस्तब्ध पड़ा था, तब तक उसे 
थकावट नहीं थी । उसके करवट लेते ही और कुलबुलाते हो 
वह जीवन की अनुभूतियों के प्रति जाग उठी । अ्रत्र तक वह 
स्वप्नाविष्ट दशा में चली जा रही थी | उसे तन मन ओर 
समय का कुछु होश नहीं था । चलना था इसी से चली जा रहो 
थी | एकाएक उसे तेल के स्वाद के साथ गले म॑ कड़वी मचली-सी 
प्रतीत होने लगी, जिसमें उसके बढ़े दुए पेट तक सारा शरीर हिल 
गया | वह जाग उठी और उसे प्रत्येक चीज़ अनुभव होने लगी। 
पर्दों भी पहले से ज्यादा लग चली और पैर तड़क पर गलने लगे। 
कानों में न जाने कैसी कैसी भझावाज़ें आने लगीं। आँखों के सामने 
अ्रजीब-अजीब दृश्य दिखाई देने लगे। उसे ऐसा लगने लगा कि जेसे 
चारों ओर से उसे कोई अपनी श्रोर बुला रद्या हे । समूचे शरौर मे 
भुनभुनी मालूम पड़ने लगौ और आँखों के सामने एक बाढ़--एक 
हक 
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प्रवाह सा घूमने लगा | केसी विलक्षण गति थी वह भी ! उसकी नाक 
से पीला नेटा ब दने लगा। बह फिर सोचने लगी-- वह मर तो गया, 
पर आखिर गया कहाँ को ! क्या बिछुड़ने के लिये ही वह उसे मिला 
था। और भ्रबव न लोटेगा | पिछुले साल इन दिनों तो वह उसके पास 
था ओर ऐसी भयानक सद रातों में वह उससे चिपट कर घोलले में 
चिड़िया को तरह हो जाती थी | वह कितना भोला, जिद्दी और बिनोदी 
था ! अ्रब उसके जीवन में रद्द ही क्‍या गया है | यों ही रज्ज में घुलते 
रहना ओर बूढ़ी हो जाना । फिर उसका ख्याल उस बच्चे की श्रोर 
गया जो कोठरी में है। ग्राज दिन में उसका सारा शरीर तप रहा था| 
सारे दिन रोता ओर सिप्तकता रहा | उसका गला भारी द्वोने लगा 
और बार-बार उसका हृदय पीछे उत्ती कोठरी की तरफ़ लोटने लगा । 
झञब शायद अ्रफ़ीम का नशा उतर जाने पर वह जाग पड़ा होगा 
श्रोर रोते रोते अपनी श्राँखें मल रह्दा होगा | टूटी हुईं बाँस की बाँसुरो 
की तरह उसके भीतर का स्वर बज उठा | एक अ्रजीब बेसरापन 
उसके मस्तिष्क की रेखाओ्रों में घूमने लगा । उसे ऐसी इच्छा हुई जमे 
वह बदहवास-सी होकर अ्रपने बालों को नोचे और एक उत्पात मचा 
डाले | श्रब वह कुछ हाँफने भी लगी थी श्रोर उसका एक-एक रोम 
सर्दों से इकबकाया-सा खड़ा हो रहा था। आख़िर कब यद्द रास्ता 
ख़त्म होगा | मोटरों पर बेठे बाराती भी ऊँपघने लगे थे | जो अ्रपने 
सिरों पर सामान लिये श्रपने जेसे ही एक के दहेज का सामान लादे 
चले जा रद्दे थे, वह भी अ्स्तित्वहीन, सत्तारहित, प्रेत से दौखते थे, 
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जेसे सिनेमा में पद पर डोलती तस्‍वीरें जो बे जान होती हैं | रूपा से 
अब तो बिलकुल ही चला नहीं जाता | एक-एक कृदम बिलकुल 
भारी है ओर उसके पैरों की मांस-पेशियाँ जसे ग्रकढ़ गई हँ--एक-एक 
हड़ी दुखने लगो है| वह करे भी तो क्‍या करे | यदि यहाँ से आगे 
बढ़ने से इन्कार करती है तो क्‍या मजदूरी में छुः श्राने पैपे 
मिल सकेंगे ! उसने एक बगल में चलने वाले श्रधेड़ मज़दूर से, 
जो सिरपर करीब १ मन का बड़ा पीतल का जज्ञाल लादे हुए था, 
पूछा--'क्यों ! कितनी दूर और श्रभी हे वह जगह, जहाँ से बारात 
चली हे ?” 

बोभ और सर्दों से उस गरीब की नछें फूल गई थीं, जसे लाश 
दो-एक दिन के बाद फूलना शुरू कर देती है ओर एक विचित्र तनाव 
ले लेती हैं। उसने बड़ी मुश्किल से रूपा की ओर देखकर अ्रपनी श्राखे 
तो फंरी | कोशिश करने पर भी मुंह से आवाज़ नहीं निकल पाईं। बोलना 
उसके लिये बहुत बड़ा कष्ट था जेसे | हाँ, उसकी बिथरी श्राँखें जो 
बाहर की श्रोर निकली श्रा रही थीं, बोल उठीं-वे लोग यहाँ हैं । 
रूपा ने उसकी ओर देखकर श्रपनी श्राँखें मूद लीं। रूपा को ऐसा 
लगा जेसे वह बोके से दबकर अ्रब बेठा ओर अब बैठा | उसे एक 
बूढ़े भेंसे की याद आ गई जो एक ई टों से भरी गाड़ी खींच रहा था; 
परन्तु अकेला प्रत्येक कृदम पर हाँफ जाता था। आ्राख़िर जब उस4 
नहीं चला गया तो वद्द एक जगद् बेठ गया था ओ्रोर गाड़ी वाल्ते 
ने उसके ऊपर सपासप हृण्टर चलाना शुरू किया था परन्तु रूपा ने 
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क्या चला नहीं जाता ? तेरे पेट में तो बच्चा मालूम होता है |” 

रूपा-- हाँ बहन ! यही तो पूछुती हूँ। श्रभी कितनी दूर श्रौर 
चलना है ! में तो कुछ देर युस्ताना चाह रही हूँ | पैर भर श्राये हैं | 
उसने एक श्रधेड़ श्रौर भोड़ी हँसी हंस कर कहा--“तो बैठ जा किसी 
मोटर में | किसी बाबू की बग़ल गर्मा दे | श्रभी तो बहुत दूर है; क्‍यों 
आ्राई थी बोभा ढोने तू ! श्रभी तो तेरा ज़माना है |” रूपा के बर्दाश्त 
के बाहर द्दो गई यह बात | बिलकुल अचेतन और बेखुद हो गईं वह 
उसी औरत की तरफ़ देखती, डगमगाती, लड़खड़ाती रूपा उसी के 
ऊपर गिर पड़ी | एक हेबतनाक चीख मार कर उस श्रौरत ने जो 
गिरते-गिरते भी संभल गई थी, रूपा को कोसना शुरू किया--हराम- 
ज़ादी ! छिनाल ! नख़रा करती है। क्‍यों आई थी, यदि बोभा नहीं 
ढोया जाता ! राँड़ | तुमे मेरे ऊपर ही गिरना था |” 





बीस सेर का पीतल का फूलदान तारकोल की पक्की सड़क पर 

गिरा और भान्ना कर बड़ी ज़ोर से बोला। उससे ऊँघते हुए बाज़दारों, 

मज़दूरों, गेस वालों ओर मोटर वालों की ऊँष टूट गई | एक काएड-सा 

खड़ा हो गया | एक साहब जो बारात के श्रगुञ्रा से ज्ञात होते थे, 
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ग्राँखे डबडबाते हुए मोटर से उतर श्राये ओर डॉटते हुए ज़ोर से 
बोले--'क्या हुश्रा ! तुम लोग रुक क्‍यों गये !? 





बह अधेड़ श्रोरत भ्रव भी भद्दी-भद्दी गालियाँ दिये जा रही थी । 
रूपा नड़ी सड़क पर श्राँखें मूं दे पड़ी थी, जेसे उसे गिरने में और इस 
प्रकार निश्चेष्ट ढीला लेटने में बड़ा आरराम मिल रहा हो ! कोन जाने 
वह बेहोश ही रही हो | बाबू साहब ने उसके पास ग्राकर उसकी कमर 
में एक लात लगाते हुए कहा-'“श्ररी उठ-उठ !! फिर फूलदान की 
श्रोर देखते हुए बोले--'क्या टुट गया यह । हरामज़ादी ने बड़ी बद- 
शकुन की | देखो तो तुम लोग यह फूलदान टूटा तो नहीं ? दरार तो 
ज़रूर पड़ गई होंगी !” 


मगर कोन डोले | सभी को तो इँफनी त्रा रही थौ। चलते-चलते 
सभी के तन दुखने लगे थे | दिमाग़ बेठिकाने हो रद्दा था। श्रपना 
बोका कहाँ ओर केसे रखते; जो बाबू साहब का कहना करते ! 

अरे, तुम लोग देखते क्‍यों नहीं ! यहाँ कब तक खड़े रहेंगे । 
डेढ़ तो बज रद्द हे | घर भी तो पहुँचना है। वहाँ श्रोरतें इन्तजार 
करती होंगी ।? 


एक गेस वाले ने तव तक शअ्रपना गेस उतार कर रख दिया था। 

हलके होकर उसने फूलदान को उठाकर सीधा सड़क पर रख दिया 

था । फूलदान में दो-तीन जगह गहरी दरार पड़ गईं थीं ओर ऊपर 

की भोड़ी का एक टुकड़ा टुट गया था। एक अज्ञहीन मानव-सा वह 
१०३२ 





उह कूलदान ? उसे तोड़ डाला तूने | अगर नहीं चला जाता था ठभपे 
तो क्‍यों तू आई थी ! यहाँ भी तूने हमसे क्‍यों नहीं कहा ? हम उसे 
किसी दूसरे के सिर पर रख देते और तुझे चला जाने देते | बोल, 

जल्दी जवाब दे | नहीं तो अब की हए्टर से बात करूँगा । सारा शकुन 
किरकिरा कर दिया | चुड़ेल, कुतिया कहीं की | 


2 


रूपा को श्रांख लाल-लाल हो गई थीं | ख़न-सा उतर आया था 





गई | श्राघातों से पीड़ित वह अपने पंट से अ्रगले और उठे हुए 
भाग को दोनों हाथों से ढाँपे उठने का यत्ञ कर रही थी-- मैंने जान- 
बूक कर नहीं गिराया मालिक | एकाएक मुझे चक्र आ गया और 
में बेहोश द्दो गई, गिर पड़ी | श्रव मत मारो मुमे, मेरे पेट में बचा है.'* 
सरकार | 
बच्चा | किसका हे वह ?? रूपा की आँखों को लाली और गहरी 
१०४ 
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हो गई । एक रमक सो उसके चेहरे पर श्राई--'मेरे श्रादमी का है 
मालिक ! और किसका है ?? 


'खर, किसी का हो | मगर तूने मेरे रज्ञ में भज़ कर दिया है | 
बारात में दहेज की चीज का रास्ते में इस तरह टूट जाना कितना 
प्रसगुन है । इतना बड़ा और कीमती फूलदान था। बहू के कमरे के 
ज्ञिए ख़ास तौर पर मेजा गया था। वूने तोड़ डाला, कौन देगा इसका 


.. दाम ! तूने जान-बूक कर यह बदमाशी कौ है। हम तुमे पुलिस में 


देंगे । तुके इस नुकसान का दाम देना होगा | 


दाम देना होगा ?--जितने का यह होगा, उतना तो रूपा ने 
कमी देखा भी नहीं हे | उसकी नसों में फिर उत्तेजना फौली | रूपा का 
दिमाग़ फिर ठीला होकर गिरने लगा । दोनों हाथों में अपने पेट का 
उठा हुआ हिस्सा दबाये, वह फिर शिथिल श्रोर बेहोश हो चली | उठी 
हुईं गदन और सिर फिर सड़क पर भड़ से गिर पड़ा । 

“'ख़रा करने लगी सुअर की बच्ची !!--कहते कहते एक दूसरा 
नवयवक जो पहले से ही पास खड़ा था रूपा को ठोकरों से मार 
चत्ना | 

क्‍यों साहब क्या हों रह! है ? कया रात सड़क पर ही कटठेगी ! 
ग्राप लोग आख़िर कर क्या रहे हैँ ! क्या इस ग़रीब दुखिया औरत को 
मार ही डालियेगा ? जाने भी दीजिए, जो नुकृसान हुश्रा वह हुश्रा । 
श्रव हो भी क्या सकता है ? चलिए | उस फुलदान को किसी दूसरे 
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त्राती थी और बूट की प्रत्येक ठोकर पर घड़ी के पेए्डुलम को भाँति 
इधर उधर होती थी । ठोकरें मारते मारते श्रोर खाते-खाते दोनों ऊब से 
'हे थे । आख़िरी ठोकर पूरे ज़ोर से मारते हुये उस मिलकियत के पुतल्े 
ने गरज कर कहा--'पड़ी रहने दो इस हरामज़ादी को यहीं। कुछ 
पज़दूरी देने की ज़रूरत नहीं है। तुम में से कोई दूसरा इस कूलदान को 
उठा ले | उसे ज्यादा पैसे मिलेंगे। और चलो | मर जाने दो इस 
मुझर को।? 


बारात फिर चलने को हुई | काफ़ी देर वहाँ इस विराम में लग 
चुक्की थी । वहाँ से चल देने के लिए एक उन्मादम यी उत्तेजना का 
तब लोग अनुभव कर रहे थे | एक तन्दुरुस्त मज़दूर ने श्रागे बढ़, ग्रपने 
सिर के ऊपर वह फूलदान रख लिया । लोग आगे बढ़े | एक गंस वाले 
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चिनगारी उठ रही थी, प्रतिक्षण उसे पहले वाले क्षण से श्रोर ज्यादा 
कमज़ोरी मालूम होती थी। आँखों के सामने कोई चीज जमती न हद 
थी | दिमाग किसी बात को सोचने पर स्थिर न हीं हो पाता था । वहाँ 
से उठने की कोई इच्छा भी श्रव शेष न थी। आराम से बह व हीं पड़ी 
रद जाना चाहती थी। दवा बहुत तेज़ी से श्रा-अआ्रा कर लगतो थी | 
हृडडयाँ दद से एंटी जा रही थीं। मरघट को- सी नीरवता उस समय 
चारों ओर व्याप्त हो रही थी | रूपा को रद-रह कर ऐसा लग ने लगता 
था जैसे उसका पेट फट जायगा ओ्रोर भीतर का बच्चा निकल पड़ेगा । 
तकलीफ से छुटपटाती वह वहीं पटरी पर कोचड़ आर गुबार के ऊपर 
लोटने लगी । गधे की तरह मारे सर्दी के आँखों में बरसात के बाद 
की धुन्ध भरी चली श्राती थी। उसे अब भी ऐसा लगता जाता था जेसे 
उसके ऊपर ठोकरें पड रही हों ! दोनों हाथों को दरकत उसी तरह 
जारी थी और वह मिद्दी कुरेदती जा रही थी । उसको छाती के भीतर 
धुकधुकी तेज थी । तो क्‍या वह पागल होती जा रही है? उसकी चेतना 
तो लुप्त नहीं थी । उसे तकलीफ त। वैसे ही हो रही थी। उसने पेट 
पर फिर हाथ फेरा। उसे मालूम पड़ा कि भीतर का सब कुछ सिमट 
कर एक कोने में बेल के बराबर बन गया है। बाक़ी सब हिस्सा खोखला 
खोखला सा था | लेकिन पेंट तो अब फटा श्रब फटा । अप भी 
कोई उसे रौंद रहा था । सिमट कर वह कोने से चिपटा जा रहा था 
और जैसे नीचे »ता था । मारे तकलीफ के रूपा सिहरती थी 
जैसे वह एक पिए्ड बनकर उसके पास और बहुत पास, बहुत-बहुत 
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ये, वे, बहुतेरे 


पास आना चाह रहा है | रह-रह कर एक धीमी, किन्तु मेदक चौख 
उसके मुंह से निकल आती थी | पेट के ऊपर वह अरब भी हाथ फेरती 
जा रही थी परन्तु पेट तो अब कुछु खाली-खाली सा लगता था | पेट 
के भीतर अड़चन पर अ्रड़चन आ रही है। जेसे दिल डूब रहा हो। 
क्या करे रूपा ! रात को दो बजे सड़क पर अकेले नाली के पास पड़ी- 
पड़ी वह किसको याद करे | उसके नेत्रों के सामने अ्रब कुछ साफ होने 
लगा केसे वह शाम को फूलदान अपने सिर पर लेकर बारात के साथ 
चली ! केसे रास्ते में उसे थकाबट आई और फूलदान गिरा ! इसके 
बाद केसे उसके ऊपर मार पड़ी और ठोकरों से उसका शरीर सूजा ! 
उसे अब भारी बुखार मालूम हो रहा था। सर्दों से छाती का कफ 
जमा जाता था | केसे उसके भीतर का यह मांस-पिंड सक्रिय होकर 
भीतर चलने-फिरने लग जाय | तभी शायद उसे इस भयड्डूर यन्त्रणा 
से चेन मिल सके | एक अनद्दोनी कठिनता से उत्तेजित होकर उसने 
उठ कर बैठ जाने या खड़े होने की कोशिश की; परन्तु उसकी वेदना 
उसे नीचे कुएँ में गिराए जाती थी | सहसा दद॑ का एक ऐसा लहददरा 
आया कि रूपा ने आँखें मींच कर शअ्रपने दोनों होठ काट डाले श्रोर 
खून छुलछुला उठा | एक दुरूह ओर दुर्भद्य अ्रमानुषिक भाव 
उसको ठण्ढी ओर जमी हुई श्राँखों में तिर आया | एक बच्चा वह जन 
चुकी थी | ब्याने वाली गायों और मैसों को भी भयड्डर चीत्कार करते 
उसने सुना-देखा था । 

मंझावात कासन्नाटठा तब भी रो रहा था। पीड़ा से वह उसौ 
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कसाई जैसी सख़्त और पत्थर हो रही थी जो एक द्वी भटके में काम 
तमाम कर देता है। क्‍या उसके पेट से बच्चा निकल पड़ेगा £ परन्तु 
ग्रभी वह पूरा बच्चा कहाँ है| मुलिया जेसी क्या उसकी भी गति होगी । 
बह खून से तर बतर होती जा रही है। शरीर से ग ढे-गाढे खून को 
धार बेंघती आती है। रूपा छुटपटा-छुटपटणा कर दम तोड़ने लगी । वह 
भीग गई थी | खून के साथ बीच-बीच में कुछ मास के लोथड़े भी 
कट कट कर बाहर निकले आ रहे ये । चील के धोंसले से छिछड़े जसे । 
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शुरू से हो जीवन में श्रांख खोल कर चलने का अभ्यासी रहा 
हूँ | सदेव यह मानता आया हूँ कि संसार बहुत बड़ा है जिसका ओर 
छोर भी कल्पना मे अंटने से इन्कार करता है | उससे भी एक बड़ी 
चीज द्वे-- अधिक महान्‌, अ्र स्थर दुरूह श्रोर अतल, अकूल । वह हे 
जीवन | परन्तु जीवन से भी बढ कर मद्दान हे मनुष्य । जीवन विश्व की 
जड़ में अपने को सींच कर अज्ञात ही रह जाता है ओर मानव सम में 
न आने वाले जीवन के मूल में पेठ कर एक अन्धी, अ्रप्रतिरोध्य गति से 
संघ करता है | तब तो वद्दी सब से बड़ा ठद्दरा न । 

कद्दानी एक चरित्रह्दीना विधवा की है। मेरे जीवन में सच पूछा 
जाय तो एक भी ऐसी घटना नहीं दे जिसे में महिमा-मंडित जान कर 
पाठकों के सम्पुख रक्खू । परन्तु आज जो लिखने बठा हूँ वह तो मेर 
जीवन में बड़ी प्रचंडता ले कर आई हू । संसार की कठोरता ओर 
उत्पीड़न का बोझ अपने ऊपर ले कर चलने वाली एक अभागो मानवी 
की यह कथा हे जो आजीवन बू दबूंद दद इकट्ठा कर के अपने 

- 
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भगौतर भरती गई ओर अन्त में सारा दुःख विधाता का ही दुःख मान 
कर प्रम मे हो जीवन की इतिश्री बोल गई। एक विधवा के लिये प्रेम 
करना ओर वह भी एक ब्राह्मण विधदा के लिये एक ठा कुर से प्रेम करना 
ओर आजीवन मस्तक ऊँचा करके चलते जाना उप् रूढ़िग्रस्त देहाती- 
समाज में जहाँ आडम्बर और रूपक ही आदमी को पुजवाता है, उुनने 
में चाहे जितना भी साधारण लगे परन पु हे एक महान प्रयोग ही | 
असल में वे मुक से आठ साल बड़ी थीं | दूर के रिश्ते की बहिन 
भी उन्हे कह लिया जा सकता है | मुझे उनके पास बैठ कर घंटों उन 
से बातें करने का संयोग प्राप्त हुआ था । उस समय तक औरत मेरे 
लिये एक बेमानी चीज थी | कवि बच्चन के शब्दों में सेक्स को चेतना 
पूर्ण रूप से जागुत द्वोते हुए भी और “बायना पूणतम होते हुए भो 
तब में संयमी था |?” आज तो मैं बड़ा से बड़ा पातक आँखें ढक कर 
ज्यों का त्यों निगल सकता हूँ और उन्हीं का भीतरी बल मेरे जीवन में 
उठती हुई आँधियों को थामे भी रद्दता है । परन्तु उस समय तो मैं 
सच्चा हो कर किंसी के प्रति निवेदित और समपित होने का मूल्य भी 
नहीं जानता था। शहर में होस्टल में रद्द कर पढ़ता था और जब 
छुट्टियों में गाँव जाता था तब कुन्ती दीदी की गाथा सुन-सुन कर, गाँव 
वालों के मुह से उनका और ठाकुर का रास-विज्ञास सुन-सुन कर मन 
ही मन नारी की इस कमज़ोरी पर दग्ध होता थः | सती का आदेश 
तन देना अवश्य है परन्तु एक भखे मानव की भूखी वासनाओं को 
नहीं वरन्‌ पाप और पुण्य एकाकार कर देने वाली अग्नि की रक्तिम 
लपटों को। समाज से अलग रह कर भी कोई इस प्रकार उसका 
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कल्याण-कामना और मंगलाकाँज्षा में जुट सकता है, यह सब मैं उस 
समय कहाँ समभ पाता | समाज का जूठन बनता पसन्द करके भी ओर 
जीवन के साथ एक नया प्रयोग करके, जो जीवन भर एक अ्निवेचनीय 
सुषमा ओर सान्त्वना पाती रहा अपनी ऐसी दीदी को + उनके जीते जो 
तो समझ हो न सका। 

नो वर्ष की अगस्था में वे विधवा हुई थीं। विधवा हो जाने से जावन 
की साध क्षुधा, तृष्णा, द्रोह, मोह आदि प्रतनत्तियाँ और प्ररणायें कहाँ 
चली जाय। उन्हें भी तो इसी हृदय के घोंसले में रहना और मानव 
का जीवन बनाना या बिगाड़ना होता दे । दौदी ९ साल को अश्रत्रस्था 
मे विधवा हो कर जब बढ़ कर १३ साल की होने आई , तभो उन्हें यह 
मालूम पड़ने लगा जैसे उनका कुछ खो गया है। उन्होंने मुके कई बार 
पताया भी था कि केसे धीरे-धीरे उनके अन्दर यही भावना जोर पक्र उती 
जा रही थी और उनके अन्दर न तो विचार ठहरता था और न 
अ्रविचार, न पाप और न पुरय | ?ः वषं की उमर की उस अधपकी 
विधवा ने जब ब्राह्मण परिवार में होने वाले सार पृजा-याठ, धर्म-कर्म 
और उपदेश संयम की बातों को मानने से इन्कार करना शुरू किया तो 
सार गाँव म॑ तहलका मच गया | एक विधवा जो अपने धृबजन्म के 
ऐसे ही पापों से इस जीवन में मसल दी गई फिर भी आंखें नहीं खोल 
रही | फिर तो न जाने कितने जन्मों तक उसे ऐसे हो जलना और 
बूखना पड़ेगा। परन्तु दीदी की मुस्कान तो ऐसी थी जिसे आदमी 
. मूल नहीं सकता था। क्षण भर होकर उसा क्षण बुमते वाली ग्र पबफ 
। मुल्‍्कान देखने वाले के अन्तर में कभी को दुबकों हुई -जिगी हुई 
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पीड़ा को घनीभूत करती थी । उस समय समवेदना का एक ऐसा पुन्नरक 
प्रवाह पूरी देह में फूटता था जो देखने वाले को अ्रभिभूत करके दौदी 
को उनकी दृष्टि में अति-मानवी बना देता था | उनकी वाणो को 
गीली वेदना मर्म को छुती थी ओर उनकी मुस्कान की खुश्कों अन्तर 
को भिगो देने वाली कचट रखती थी | 

एक बात और पूँछना चाहता हूँ । आ्राखिर जीवन में पाप-पुए्य को 
समीक्षा करने के स्थल हैं कौन से और कहाँ। यदि हम अपने भीतर के 
सत्य को अस्वीकार न करें और बाहर के असत्य को अ्रग्राह् कर दे तो 
जीवन के कितने असौख्य और अ्रभाव न मिट जाँय। उठती हुई लो सी 
जिनकी जिंदगी हो और अंगार सी जिनकी आत्मा ह्ो,उनके सामने भी 
जब हम करतंव्य और श्रकतंव्य के ऊपर अपना मन्तव्य देने लगते है 
ओर पाप पुन्य की परिधि में लाकर उन्हें सताने ल गते हैं तब हमारा 
मजा में टिका हुआ पशुता का कीड़ा क्‍या इमें खोखला नहीँ कर चलता । 
यही बात रद रह कर मेरे मन में आया करती हैं ! दीदी को समाज ने 
कितना गलत समभा । मैंने भी उनसे कितने समय तक कितनी धृणा 
नहीं की | उनके मंह पर उन्हें कामुको और वेश्या तक कह डाला। 
बार-बार उनके बुलाने पर भी नहीं गया। यही नहीं ठाकुर की स्तरों 
से भी मैंने कई वार यह कह्दा कि देखो कुन्ती का दोष इस में जो है. 
बह तो है दी, परन्तु तुम्हारा दोष भी इसमें कम न हीं दे । ठम क्यों 
नहीं ठाकुर क! समभातीं और उसे कुन्ती के पास जाने से, उसे रुपया 
और जेवर देने से मना करती | कुन्तो तो बदमाश हे ही, परन्तु तुम 
कैसे अपने पति को इस पापकुन्ड में जाने दे रही हो। उम्दा रे सामने 
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तुम्हारे विवाहित पति पर एक गैर औरत कब्जा किये हे । तुम्हारे घर 
का सारा सामान और ज़ेबर उसके यहाँ पहुँचता जा रहा है फिर भी 
तुम कोई ध्यान नहीं देती । 

आज में उतना छोटा औ्ोर कच्ची बुद्धि का नहीं हूँ । आज सोचता हैँ 
कि वह बेचारी करती भी तो क्या ? ठाकुर पुरुष था, उसका स्वामी था । 
उसके शरीर का-दिल-दिमाग़ का | उसकी प्रवृत्तियों श्रोर इच्छाओं 
पर उसे पूरा अख्तियार था। वह जब चाहे अपनी व्याइता पत्नी का 
इस्तेमाल करे ओर जब चाहे तब उसे निर्जीव छू छे पिंजर सा ठुकरा कर 
धूल में फंक दे । उस समय 5कुराइन बेचारी मेरी बातें सुवती और रोकर 
रह जाती | में उनकी मनोंदशा और मताव्यथा को तो न सम्रझता था 
परन्तु कुन्ती दीदी की तरफ से मेरा मन घणा से और भी भर जाता । 

कुन्ती के और ठाकुर के इस मुक्त सम्बन्ध से और खुले हुए 


. पापाचार से, उसके माता पिता, चाचा, भाई जब सब्र ऊब उठे तद 





उसकी स्वेच्छुता ओर उच्छुज्नलता से परेशान होकर उन लोगों ने 
उसे घर से निकाल दिया ! उस परीक्षा के समय ठाकुर सामने आया 
आर उसने गाँव में एक अल्ग मकान लेकर कुन्ती को उसमें रक्‍्खा। 
सारे गाँव में तदलका मच गया । दिन-दहाड़े एक ब्राह्मणी जो युवा 
और विधवा हो, इस प्रकार एक ठाकुर द्वारा रख लो जाय । गाँव के 
ब्राह्मणों में क्ञोभ फेल गया | में भी जब गर्मी की छुट्टी म॑ं भाँव गया 





श्रोर वहाँ जाकर यह सब्र सुना तो मारे क्रोध के उबल पड़ा। श!म 
को कुन्ती के यहाँ जान की सोच ही रहा था कि नोकरानी ने आऊ! 
कहा - छोटे भेया, बिटिया ने आपको बुलाया हं ।”? 
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यह दुःसाइस : बेशर्मी की भी एक दृद होती है । मैंने सोचा कि 
यों तो शायद में न भी जाता परन्तु अब तो जरूर जाना चाहिये। 
में चला! घर में भीतर पहुँचते ही उस एकहदरी, वशी भूत और स्निग्ध 
नारी ने दीपक कौ लो सी फूटते हुए कहा-*बैठो, छोटे मैया | शायद 
ठुम बिना बुलाये यहाँ आना पसन्द न करते, इसी से मेंने सुनरी को. 
भेजा था | देखो यह घर तुम्हें पसन्द है |? 

में उस साल द्वाईस्कूल की परीक्षा देकर गया था। शहर में रहने 
वाला ओर तुर्को ब तुर्की जवाब में कुशल | कुछ कढ़ते हुए बोला-- 
'मकान तो त्रुरा नहीं है परन्तु यहाँ जो कुकर्म होता है वह हम लोगों 
को गांव में सिर नहीं उठाने देता ।? 

किर वहाँ सौहाद भरी हँसी जैसे भाग्य के साथ और जीवन को 
विभी पिकाओं के साथ एक गहरा समभोता द्वो गया हो। जो भेला है 
सब पी गई हं और जो भेल रही हैं वह सब रप्त बनता जाता है। 
बोली (क्यों मैया कुकर्म यहाँ क्या द्ोता हे ! जो घर घर में द्वोता है 
वही तो यहाँ भी होता है । संसार में एक पति के न होंने से मेरा कोई 
नहीं है; यों माता-पिता, चाचा चाची सब हैं| कोन ऐसा है मन मे 
जो मेश ज़हर धारण करे। मिठास तो सभी चाहते हैं । वे भी चाहते 
हैं, हम भी चाहते हैं। परन्तु मेरी जो ज्वालाये हैं, जो अन्धड़ हैं, 
उन्हें कौन सहन करेगा | और जो यह सब वरदाश्त करता है--सहष 
मर। नाछ और अन्दाज़ उठाता हे, उसे मैं यदि घण्टे दो धण्ट के 
लिये हऋषपने शरार पर पूरा अ्रधिकार दे देती हूँ तो क्‍या बुरा 
करतो हूं | 


श्श्ट 
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एक निर्भय स्नेह से मेरी श्रोर देखते हुए. उन्होंने बहुत सी बाते 
कही थीं। वद्दो मेरी उनकी आखिरी भेंट थी । उन्होंने बाद में कई 
बार बुलवाया भी परल्तु मैं न गया । चलते समय तक मैंने उन्हें न 
जाने कितनी बातें कद्द डाली थीं, चलने के पहिले उन्होंने कद्दा था-- 
'देखों छोट मैया औरत और मद में कोई विशेष भेद नहीं होता । 





परन्तु फिर भी एक दूसरे के लिये एक दूसरा आवश्यक है ' फिर मेरे 


लिये प्रेम करना श्रोर प्रेम करके माँ बनना यह गलती केसे हे। प्रम 
हे कया! अपने को श्रपूर्ण से पूर्ण करने का यत्न । जिससे 
मिल कर हम पूर्ण बनने चले वहां हमारा प्रेमी है । फिर दान तो स्त्री 
का धर्म हद उसकी मूलबृत्ति है । में केसे अपने पास इतना रूप, इतना 
यौवन श्रौर भावना ञ्रों का एक अपना द्वी संसार लिये अ्रकेली जी 
सकती हूँ । मुर्के भी तो एक सम्बल चाहिये | आवरण ओर निरावरणता 
का प्रश्न ही जहाँ न रह जाय । मेरा सारा अस्तित्व जो अंगीकरण के 
लिये है अध्वीकरण को ओर जाय भी तो केसे ?” 

ऐसी हो न जाने कितनी बातें उन्होंने कहो थीं और में उनकी 
उच्छुद्डलता और नीचता पर प्रज्ज्वलित इंता घर लौद आया था। 


लुद्ी ग़ नम हने में 3-८ दिन ही रह गये थे । इस के बाद फिर 
मैं कुन्ती के यहाँ नहीं गया । यद्यपि जाने की इच्छा यदा कदा होती 
थी। फिर भी जा नहीं पाता था। सहसा एक दिन सुबह उठ 
कर जो सुना उससे बड़ा विचित्र कौतुक हुआ । इधर दो तीन दिन से 
ठाकर बीमार था श्रोर आज ही रात को तीन बजे चल बसा था। 
आखिर शत शत ज्ाह्मणों के श्रभिशाप खाली कैसे जाते । 
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ठाकुर था--अब की बार कोई बनिया सही | जो तन बेचने वाली है 
उसे कैसा भय और विवेक | फौरन मैं घर से निकल कर ठाकर के 
दरवाजे पर पहुँचा | लोगों की भीड़ लगी थी घर में भीतर जाकर 
देखा--एक ओर खाट पर ठा कर का स्वस्थ सुन्दर शरीर पढ़ा है 
श्रौर ठकुराइन रह रद्द कर मर्म मेदी चीत्कार कर उठती है। भाई 
बन्धु ओर रिश्तेदार सब खड़े समभला रहे हैं | यद्द भी ज्ञात हुआ कि 
ठाकुर ने एक पैसा भी नहीं छोड़ा | यहाँ तक कि ठकराइन के पास 
जितना जेवर था सब उसने उतरवा कर क॒न्तो को दे डाला था। 
ठकराइन के दो तीन भाई थे जो सब आगये थे। यह सब कच्चा 
चिट्ठा जिसे ठकराइन रो रोकर गाँव के समग्र जनों के सामने सुना 
रही थी सुनकर उन्हें बड़ा तैश आया | बोले--हम लोग अ्रभी उसके 
यहाँ जाते हैं ओर उसका सब जेवर छीने लाते हैं। ठाकर साहब के 
जीते जी उसने खूब मोज कर लिया | अब हम उसे घर से निकाल 
कर बाहर कर दंगे | घर तो हमारा हो है। 
ठकुराइन ने कह् --'नहीं भैया । तुम लोंग उसके यहाँ न जाओ | 

वह स्वयं इस समय दुःख में व्याकुल होगी । फिर उन्होंने उसे जो दिया 
वह तो सब उन्हीं का था। मेरा उसके ऊपर क्‍या अधिकार है ओरतुम्हें 
दी क्‍या अधिकार है जो तुम उसे जाकर वापस लाओ | उनकी मर्ज़ी में 
मेरी भी रजा हे और में यह सब नहीं होने देना चाहती । में किसी न 
किसी प्रकार अपना और अपने बच्चों का गुजर कर द्वी लगी /? 
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परन्तु वे तो ठाकर थे | पुरुष भी | नारी हृदय के भीतर को 
आवाज कैसे सुन लेते | तीनों युवक उत्त जित हो कुन्ती के मकान की 
तरफ चल दिये। पीछे १ दस-बारह आदमियों की भीड़ होली “जा 
- बिन काज दाहिने बाये,” चल रहे ये | उनमें एक में भी था। सोचा 
श्राज कुन्ती को समाज, नैतिकता, मर्यादा और नारात्व से द्रोह करने 
का फल मिलेगा । तब मैं ऐता हो सोचता था ओ'ः मेरे विचार ऐसे ही 





ये। जोवन का बहुत संकुचित रूप हा देख पाता था यद्यपि उसे आँख 
खोल कर देखने का पूरा प्रयास करता था। कुन्ती का घर वहाँ से 
लगभग ? फर्लाज्ञ पर था। रास्ते में ठकुराइन के एक भाई ने थाने 
पर से दो पुलिस वालों को भी साथ ले लिया । शायद अपने इत्यों को 
न्याय और आईन से परिचित कराके उनका ओ।/चत्य कायम करने के 
लिए | उधर गाँव के लोग ठाकुर की मिट्टी उठाने जा रहे थे और 
इधर हम लोग कुन्ती के दरवाज़े पर पहुँचे। दरवाज़ा खुला था। बाहर 





से आवाज दी गई। जब कुन्ती न बोली तो बाइर ४-३ मिनट तक 
प्रतीक्षा करने के बाद सब लोग भीतर घुसे । नौकरानी भी शायद कुन्तौ 
को ठाकुर की मृत्यु का हाल सुना कर फिर अपनी पुरानी मालकिन के 
पास लौट गई थी । आँगन में पहुँचते ह्वी सब लोग चोंक पड़े | सामने 
का दृश्य बड़ा ही भयानक था। मैं तो सब से पीछे था ओर यहाँ तक 
आने में एक प्रकार की ग्लानि और आत्म-सझ्लीच सा हो रहा था । 
प्रेरणा फिर भी खींच लाई थी। इसलिए मैं सबसे बाद में चौंका, यद्यपि 
मेरा चौंकना जीवन भर के लिए था। हम लोगों ने जो देखा उसे कद्द 
ही देना दोगा। सामने दालान में कुन्ती घन्नी से रस्सी बाँध कर नि जॉब , 
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निष्पाण लटको हुई थो | उसको बड़ो-बड़ी निर्दोष श्राँखें रोते-रोते बूज़ 
गई थीं और मृत्यु को भयानक यन्त्रणा से अति विकृत हो गई थीं । 
जीभ बाहर निकल आई थी, परन्तु चेहरे पर एक अति मानवीय 
सोन्दय था। एक अनुपम नारौ-भाव था मानों मर कर भी अपने 
मानवो होने का प्रमाण दे रही हो | 

तोनों नत्रयुवकों को आँखों से ज्वालायें निकलने लगीं। परन्तु 
अन्त में न जाने कहाँ से पानो आकर छुलक हो पड़ा | पुलिस वाले 
थाने को ओर चले दारोग्रा को ख़बर देने। गाँत वाले इस समाचार 
का ख़ब विघ्तार देने के लिए चल पड़े । रह गया में और केवल में | 
वहाँ जड़े खड़े मैंने कुन्तो दोदो को देखना शुरू क्रिया । न जाने स्यों 
पास जाने को हिम्मत न हुई | जिज्ञासा शान्त थी--चेतना मृक और 
प्रश्न अवज्ञा से दवा पड़ा था। इस बात्म व्यथा में में जो पा रद्दा था 
वही जैसे मेरा यह जन्म सफल कर देने के लिए काफ़ी जान पड़ता था 
इस लड़की ने भी क्रिस होंस से जीना आरम्भ क्रिया होगा। केतो उमड्ज 
से योवन आने पर प्रम के शरारे पहचाने द्वोंगं। लेकिन आज केसी 
ऊब, केसी उकताहट ले यह चली गई | जिसकी रही दहृड्डी-इड्डी, मजा- 
मजा तक रही | मुझे यह भी याद आया--उसने उस दिन कितनी 
सच्ची हो यह कहा था--“हछोटे भेया, तुम याद रखना, कुन्ती कभी 
वेश्यावृत्ति करके तुम लोगों का मुंह काला नहीं करेगी ।? आज मालूम 
हुआ इस निचाई में भी एक ऊँचाई और मद्दत्ता थी । आज मैंने उसे 
जाना श्रौर सहन किया | 

तब से आज तक यह सब आँखों के खामने धूमा करता हे । श्रभी 








१२२ 





अचल 


तो घाव ताजा हे। ज़्यादा दिन भी नहीं हुए। केबल ८साल का 
घटना है। जीवन में तब से एक गाँठ पड़ गई है। आबले को तरद्द 
यह सब उठा--हृदय में श्र आज नाखूर बन कर बहता जाता हे। 
जैसे सृष्टि, समाज, जीवन और मृत्यु सभी अथंद्वीन गूँगे और तक 
संगति से रहित द्वों। कोई बात पकड़े नहीं मिलतो | मन घुटा करता 
है। दुनिया को देखने को निगाह दी बदल गई हे। जिन्दगी को एक- 
एक जरः जैसे इस महाविषाद और प्रतारणा से सिंच चुकी है। दम 
किसे क्‍या कहें और समझभे। किस के मानस की गहराई तक हमारौ 
पहुँच है । किसके जीवन की अन्तशिस्वा हम देख पाते हैं । 
जीवन की गलियों में भटकता हुआ में कुन्ती को कभी “भूल न 
सकूं? यहीं मेरी पुकार है । 
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जीवन भर अभावों और बेचेनियों से लड़ते लड़ते एक दिन राम- 
दीन ने देखा कि उसके जीण॑, नष्ठ-प्राय कॉपड़े के सामने का तालाब 
भी सूख चला है । 





यह तालाब रामदीन का बहुत पुराना साथी, सच्चा हमदद था । 
एक दुःखद धुघलेपन के साथ उते याद आया कि इसी तालाब के 
किनारे बचपन'में उसने दिन-दिन भर मस्ती के साथ समय बिताया 
है। जेठ वैशाख की उबलती दोउहरियाँ मे, सावन भादों की उमड़ती 
बदली और धुँआधार वारिश में, शरद्‌ के प्रभातों की निखरो रोशनी 
में और हेमन्त की दाँत बजाने वाली नग्न ठिद्धरन में, इसी तालाब में 
उसने अपने काले पंक-पूरित शरीर को जी भर-भर डुब़ोया है। इसौ 
वालाब के किनारे वचपन में उसकी माँ बैठ कर बरतन माँजा करती 
थी । इसी तालाब के किनारे नित्य बरतन माँजते-माँजते उसकी आररत 
भरो जवानो में एक अधमरा सा मांसपिएड प्रसव करके अपने भगवान 
के घर चली गई। आज भी उसकी बेवा अन्धी बहू विदिया इसी तालाब 
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के किनारे बैठकर मूक मन्थर संचार-हीन यन्त्र-सी जीवन के निर्जीब 
संस्मरणों को चमकाया करती है | रामदीन ने वे दिन भी देखे हैं, जब 
इसो तालाब के चारों ओर सिंघाड़े की बेलों का संसार छाया रहता 
था । कुछ नीला, कुछ सफेद पानी साफ बड़ी-बड़ौ बूं दों में, चारों ओर 
डुकुर-टकुर निहारा करता था। आज रामदीन ने भले ही धीवन 
पर, प्रतिक्षण घटित होने वाले परिवत्त न पर विजय पा ली दो, भल्ले 
ही वह इन्क़िलाव की दुनियाँ से निकल कर कठोर-जड़ता, शेष-जीवन- 
व्यापनो एकरसता का एक दुखता हुश्रा अंग बन गया हो | पर यह 
तालाब तो जीवित रहने के लिए नहीं जी रहा था | भले ही रामदीन 
के सामने उसका हाथी सा जवान लड़का मेढ़क की तरह दम तोड़ कर 
उसको छाती पर अपनी अन्धी चट्टान रख कर भूखे प्यासों की इस 
बेहया बस्तो से दूर निकल गया हो, और रामदीन को अपने देनिक 
काय-क्रम में एक निदारुण, ककशता एक टीस भरी टंकार के अतिरिक्त 
अब ओर कुछ अवशेष न हो, पर शोतल छाती वाले इस मुक्त जल 
कल्लोल प्रवाद्द में कोन सी श्राँच पहुँच गई । 

दिन चढ़ चुका था । काफ़ी से ज्यादा | अन्धी बिन्दिया जाँत पीस 
रही थी । रामदीन ने खाँसते हुए पुकारा--““हू !?” 

“क्या है दादा !” 

“हमारे मकान के सामने का तालाब सूख गया | तुम तो देख ही 
नहीं सकती बहू ! मैं तो उसे शुरू से देखता आया हूँ | इसके पानी की 
एक-एक धार किनारे की एक-एक सेवार, एक-एक काई मेरी पह्चानी 


हुई हे ।? 
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“होगा दादा !” विंदिया ने गीले कश्ठ से कहा -दुर्दि न में खी 
भो हार लील लेती हे। में श्रन्धी ठहरी | इस तालाब से पानो हे 
श्रातोी थी। किनारे बेठ कर बतन माँज लेती थी। अब न जाने कहाँ 
जाना होगा | यदि में न जा सकू गी, उतनी दूर, तो तुम्हें ही जाना 
द्वोगा [? 

“मगर इसको अभी सूखने की क्या जरूरत थी। शुरू से इसने मेरा 
ठाथ दिया । फिर मेरी जिन्दगो में यह क्यों सूखा ! मेरे मरने के बाद 
इसका सूखना, न सूखना मेरे लिए कोई विशेष अन्तर नहीं रखता । 
नदी के उस पार जब मुसाफ़िर निकल गया, तत्र इस पार चाहे आग 
लगे, चाहे बिजली गिरे, उसे क्या ! आ्रादभी की जिन्दगी भी तो कुछ 
ऐसी दौ होती हे, बहू ।?? 

विंदिया को अन्धी सत्ता पूण-रूप से मुक चोत्कारों में उतकी दृष्टि- 
होन पुतलियों को छेद-छेद कर मानों रामदोन की बात का समर्थन 
कर उठी | 

२ 

रामदान का काम था, दिन भर सिर पर टोकरा रख मज़दूरी करना 
श्रोर विंदिया का घर पर रह कर अन्धकार के महासागर में एकाकौी 
टकराते रहना | 

शाम को जब रामदीन लोटा, विंदिया और उसका तीन साल का 
पच्चा आकर कॉपड़े के दरवाजे पर खड़े हो गए | यही, वह स्थल द्दोता 
है, जब एक भिखारी भी बादशाह द्वो जाता है। उसे प्रतीत होता हे 
उक्में भी कुछ शक्ति, बल ओर ऋमता हे। वह भी दो को खिज्ञा कर 
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खाता है। पर आज तो रामदीन दिन भर में एक पैसे की बीड़ी उधार 
लेकर पी गया था; कहीं भी कुछ काम न मिला । घर में कुछ था ही 
नहीँ | विंदिया उसकी जड़, मोन, पत्थर चेष्टा देख कर समझ कर जान 
गई --आज की रात्रि काल-रात्रि होने वाली है। यह उसके जौवन में 
पहला मौक़ा नहीं था | जीवन की कितनी ही राते उसने इसी मौत जैसी 
ठ ण्डी निराशा में भिगों डाली है श्रोर सारी रात उसी के गीलेपन में 
अपनी दृष्टिहोन श्राँखों की तरी को एकाकार करती रही है। वह भूखी 
रह सकती था| रामदीन भी यदि श्रोसत लगाया जाय, तो क़रीब-क़रीब 
आधी ज़िन्दगी भूखा ही रह्दा होगा । पर तीन साल का “टीपू? ! नन्‍्हा 
और जीवन के नरक से श्रपरिचित ! 
विंदिया काँप उठी | घर में एक पैसा नहीं हे । आस-पास दू(-दूर 
तक कोई भोपड़ी मकान भी नहीं है। रात में उसने गेहूँ पीसे थे । 
मजूरी के पैसे पहले द्वी मिल चुके ये। यदि ज्ञात होता, तो उसमें से 
पाव-आध सेर श्राया निकाल लेती। अपने लिए नहीं, अपने उस 
सजीब मांसपिण्ड के लिए जिसे उसने पौन साल अपने श्रधभूखे पद्मर 
में पाला था। रात भर भोपड़ी के अन्दर एक तरफ़ रामदौन पड़ा, 
खॉस्ता रद्दा, और दूसरी श्रोर बिंदिया अपने तीन साल के भूखे बच्चे को 








तो तालाब की ओर देखते दी वह फिर उदास हो गया। उसे रददरह कर 
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यही मालूम द्वोता, जैसे यह कोई बहुत बड़ो आंग है, जो घरती के 
भीतर ही भीतर सुलग रही हे । अगर इतवा बड़। ओर इतन। पुराना 
तालाब उसकी अ्रगोचर, अविजानित आ्राँच में सुख जा सकता है, तो 
इस बस्ती, इन मकानों इन मन्दिरों के जलने में भी अब देर नहों है । 
वह भयभीत सा होने लगा । 

रोज़ की तरह वह फिर अपना टोकरा संभाल कर काम को तजाश 
में निकला । एक मज़दूर की ज़िन्दगी द्वी क्या : न घर में आठा था, न 
पास में पैसा | विंदिया घर में पीस कर कुछ पैसे पा सकती थी। आज 
बह अपनी ही यन्त्रणा में कुलसी जा रदो थी। बनिए के कई रुपए 
हो गए ये, जो रोज़ तकाज़ा करता था। मारने की धमकी के साथ- 
साथ | सोचा, चलें--जाते द्वी जो कुछ मिलेगा, उसे घर में लाकर 
पहले टीपू को लिखा दूँगा। फिर बोका ढोकर शाम की अप ने ओर 
बिंदिया के लिए. पकाऊंगा । 

मगर पूरा दिन उसी तरद्द बीत गया। उस। सरलता ओर 
उद्धावना से | दिन भर तलाश में रद्दा । न ज ने कितनों से याच ना 
की -भीख माँगी | मगर एक पैता भी न मिला । एक-एक क्षण आग 
का तिनगा हो रहा था। आत्मा और कलेजे को जलाता हुआ वेग 
के साथ चला जाता । शाम के भूखा, निराश, थका हुआ घर लोग ! 
टौप भूख से ब्याकूल द्योकर विंदिया से रोटी मगि रहा था और रो रहा 
था। उसका मुँह सूखकर छोटा साहोंगया था। आँखों में भूख 
तृष्णा । मगर रोटी वहाँ, कहाँ $ वह ग रीब तो स्त्रयं रो रही थी 
अपनी पीड़ा भूल्व से नहीं, वरन्‌ अपने कलेजे के ढ कड़े को विलबते 
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देखकर । वह अन्धी थी | दुनिया को तो न देख सकती थी, पर उसके 
शरोर का कोई भाग-भले ही अब वह स्वतन्त्र श्रस्तित्व बन गया हो -- 
भो तो उससे छिपा हुआ न था | 

उसके रोम.रोम से धुआँ निकल रहा था | 

रामदौन को देखते ही टीपू उससे लिपट गया और कुर्ता उठाकर 
झपना भीतर का धंसा हुआ सिकुड़ा पेट दिखाने लग | रामदौन तो 
उस समय बेहोश सा था । उसे यह भी न मालूम हुआ, कि कब उसके 
सीने से लिपटा हुआ बच्चा सो गया । जिसके गालों पर आँसुओं की 
नीली रेखाएं. अपनी शुष्क प्रगति छोड़ गई थीं | 

सोकर उठते ही फिर सुबह काम की खोज में निकला । टीपू को 
सोते से जगाने की हिम्मत नहीं पड़ी । श्रगर उसने रोटी माँगो तो 
क्या दूँगा। मगर क्या होने वाला था! उस दिन भी कोई काम न 
मिला | वह पागल को तरह सड़कों पर घूमता रह्य | किसों ने उसकौ 
अर नहीं देखा। एक बाबू साहब अपने बच्चे को लिए जा रहे थे। 
उसके दह्वाथ में बिस्कुट थे। वहीं पर बच्चे का एक बिस्कुट गिर 
पढ़ा । रामदीन ने भपटकर उसे उठा लिया शरीर तेज़ी से घर की ओर 





गा। 
टीपू भूख से तड़प कर सो गया था । विदिया पड़ी थी। आँखे बर- 
साती नाले सी चल रहीं थीं।तीन दिन में महीनों की सी बीमारी 
घेरे थी, जेसे टट गई हो | मुंह से बोल नहीं निकलता था। बच्चों को 
जमाया । बिस्कुट खाने को दिया | दो दिन की भूखी रोगियों और भूखा 
रामदोन ग़म ख़ाकर लेट गए | 
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तीसरे दिन भूख की ज्वाला से स्वयं सुलगता हुआ, जब रामदीन 
घर लौट, ता उसके पैर काँप रहे ये । अ्रंगों से शोले निकल रहे थे । 
लड़खड़ाता हुआ वह घर में घुसा | बच्चा जमौन पर पड़ा था--भाँखे 
गडढे में घुस गई थीं। खाट पर पड़ी बिंदिया शिथिल कातर यीं। 
अन्धी थी, पर बच्चे की तरफ ही देख रही थी | बीच-बीच में टी 
आतंनाद करता हुआ उसकी और देख लेता था। बिंदिया ने रामदीन 
की मूक वापसी से सब कुछु जान लिया । 

टीपू रामदौन को देखते ही ऋपट कर उठा--बाबा, रोटी लाये । 
दो--अभी दो। कच्ची ही दो | 

निरीह कोंपड़ी की गोद | रात काली और भयानक । आकाश में 
तारे सिसके रहे थे | नीचे हाहाकारमयी यमन्त्रणा में ये प्राणी । कुशल 
इतनी ही थीकि मभोंपड़ी को छुत से टकरा कर उनका अआ्रतनाद भीतर 
हीं उमसकर रह जाता था । बाहर नहीं निकल पाता था। नहीं तो... 
,. जाने भी दो | 

रामदीन का रक्त-प्रवाह भी रक सा रहा था | मॉपड़ी को छुत 
की साँसो से जो आस्मान दिखाई देता था, वह भी थरथरा रहा था। 
टोपू उसके पास ही लेटा था । रामदीन कौ पूरी ज़िन्दगी अपनी सारी 
तध्वीर लेकर उसकी आँखों में घूम चलीं। बीच-बीच में जब टीपू 
घीरे से क्षीण-प्रायथ कण्ठ से 'रो-टी? कह उठता, उस समय राम- 
दीन के सामने के चल-चित्रों का सिलसिला खट से टूट जाता। “तीन 
दिन का भूखा टी१!? रामदीन आगे कुछ सोच न सका | भूख में 
घुटता हुआ अवोध शिशु ओर दूसरो श्रोर अन्धी बहू को अंसझहा 
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वेदना । रामदौन टीपू के शरीर पर हाथ फेरने लगा | ०पू ने कम्दला 





अवसाद पूर्ण असार । अगने शरीर, हाथ, आँख, दिल किसी पर उसका 
अधिकार नहों। सब उसके द्वाथ से बाहर निकले जा रहे हैं। टीपू ने 
फिर एक बार कोशिश करके रोटी माँगी । रामदीन के दुर्बल गतिद्दीन 
द्वाथ टीपू के गले पर दोड़े | वक्र निःसत्व उँगलियाँ कफ़न का ताना- 
वाना गृथ चलीं | 





कई मिनट वह स्तव्ध और पत्थरवत्‌ खड़ा रहा | नशा श्रभी खत्म 
नहीं हुआ था। तीन दिन का भूखा टीपू तो अपनी मंजिल की श्रोर 
चल पड़ा था | 

नशा उखड़ा, सपना टूटा ओर चेतना में भूडोल आया | रामदीन 
तीर की तरह उठ बैठा । विंदिया के पास चला गया | आधी बेहोश 
ओर आधी सोई हुई, वह तोन दिन की भूखी श्रन्धी मानों सपने में 
टीपू को भर पेट मिठाई खिला रही थी। रामदौन ने पास आकर 
उसे भकभोर डाला, परन्तु फिर भी कदाचित्‌ उत्का वह समा न 
टूटा । लेकिन रामदीन ने जब मतवालेपन की सी मादकता में उसका 
गला घोंठा, तब तो वह उसी प्रकार कें-क कर उठी जैसे सड़क पर पड़े 
कुत्त ऊपर से लारी निकल जाने पर चीखते | 

रामदीन फिर भोपड़े में फावड़ा तलाश करने लगा । तीन दिन के 
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भूखे शरीर में भी दफनाने को ताक़त शेष रह ही जाती हैे। तालाब 
की सूखी जमीन में रात को अखणड रूप से उसका फावड्भा चलने 
लगा । सुबह द्वोते-दहोते दो गढ़े तैयार हों गए. | एक में उसने भीतर 
से लाकर टीपू को गाड़ दिया और दूसरे के लिए विंदिया को लाने 
चला। श्राज जब वह फटती हुई पो में अपनी श्रन्धी बहू को दोनों 
हाथों में उठाए, झोपड़ी से गढ़े की अर चला तो उसका शरौर थर- 
थर काँप उठा। पैर लड़खड़ाने लगे श्रोर श्राँखों से तीन-चार बूँद 
पानी चू पड़ा । इससे ज्यादा की कदाचित्‌ गु जाइश न थी । 
दूसरे गढ़े में विंदिया को गाड़कर दोनों गढ़ों पर मिद्दी तोपकर जब 
वह हाँफते-दाँफते खडा हुआ, तो उसने एक सहूलियत को साँस लौ। 
दोनों को एक साथ न गाड कर उसने श्रलग-अलग गाडा था। कहाँ 
कब्र में भी टीपू विंदिया से रोटी न माँगे | मरने के बाद भी प्राणी कौ 
भूख प्यास कहीं चली नहीं जाती, ऐसा उसका विश्वास था । उसने 
अपने संगी रघुनाथ से सुना था, कि कैसे उसका भूखा जवान लड॒का, 
जो बिना दवा, पथ्य ओर रोटी के मरा था, नित्य उसके खाने के समय 
काँपता हुआ धीरे-धीरे श्रज्ञात अलक्ष्य से उतर कर थाली के पास बैठ 
जाता था। आज वह इस अवध्था में भी रघुनाथ की बात याद भाते 
ही कंटकित हुआ । उसका एक-एक रोम खड़ा हों गया। वहीं, वह 
घम्म से बैठ गया । 
धीरे-धीरे दोपहर की किरण श्राकाश में ऊपर चढने लगीं | रामदीन 
कब तक वहाँ पड़ा रहा, विक्षिप्त श्रोर संत्रस्त, वह नहीं जान पाया | 
सहसा जब उसकी दिवा-श्रचेतना टूटी, तो उसने देखा, उसे पाँच-छः 
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_ अंचल 


लोग घेरे खड़े हैं, जिनमें दो पुलिस वाले भी हैं | उनके साथ चल पड़ने 
के लिए प्रस्तुत दोते ही वह तालाब की-ओर देख कर बढ़े जोर के साथ 
चिंग्घाड़ उठा | 





रे ब्रालाब में फिर पानी लेहरा रहा था, पर इस बार उपत्का रंग 
_$ फीका लाल था |--कुछ-कुछ वैसा ही, जैसा मछलियों को काट कर 
धोने पैर, उनका धोवन 





32% . 


क ढ द | 
45 | ४ न्‍ 
को. हे मु | 





नि । । । । । आओ 
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जिओ ररररर-ज-+-ऊ<ऊ<र<ःछ ररररररः । ओ --जरखख-खस्‍-रय<ः ।  ओ  । । ओ आओ रररर---ररऊररर<ः रर--ररऊरऊर<ः र्रररयः 
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9 -जर्ख-उछझजख्रररः 
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ररररः कि 99 
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